希 臘 篇
阿索斯——神的現實世界

阿索斯是怎樣的世界
從達菲尼到卡裡埃
從卡裡埃到斯塔夫羅尼基塔
伊比隆修道院
費勞塞修道院
卡拉卡爾修道院
拉布拉修道院
普羅德羅姆小修道院之行
卡胡索卡裡貝亞
亞吉亞•安納——再見，阿索斯

土耳其篇
土耳其茶、士兵和羊——周遊土耳其的二十一天

兵
面包和茶
土耳其
黑  海
霍  帕
凡湖貓
哈卡裡之行
哈卡裡（2）
萬寶路
24號國道的惡夢
24號國道沿線

譯序（林少華）
                                                                                                  

提起美國，相信不少人不以為然——哼，不就是個財大氣粗的山姆大叔嘛！但若提起希臘，則有可能湧起浪漫而靜謐的遐思——噢，維納斯的故鄉，奧運會的縷聖火，西方文明的發祥地，以及希臘諸神，以及蘇格拉底柏拉圖亞裡士多德……總之，和咱們中國一樣，至少有值得世人仰視的輝煌當年。然而又必須承認，我們對時下的希臘又所知無多。多數人寧願去其實並不可敬也不可愛的山姆大叔家裡感受他如何財大氣粗，卻硬是想不起去希臘領略絕世美女維納斯的流風遺韻，豈非咄咄怪事！
人家村上春樹到底情趣不俗，既去了美國，又不忘希臘。而且去希臘不是為了欣賞維納斯豐腴嬌美如花似玉的留守姐妹，而一頭扎進“希臘僧侶自治共和國”。此“國”位於阿索斯半島（或稱阿克蒂半島、聖山半島），乃希臘東正教聖地，上面有二十座大修道院和許多小修道院，近兩千人在那裡潛心修行，晨鐘暮鼓，黃卷青燈，誦經祈禱，自耕自種。沒有電，沒有車，沒有酒，沒有娛樂，沒有女人。別說女人，“動物也不許放雌性進來，雄性統統被剦掉”。村上便是在這個幾乎與世隔絕的地方住了四五天。走路淋成落湯雞，客棧沒有衝水馬桶，含著眼淚喫發霉長綠毛的面包，為多拿一塊西瓜而寧願遭人白眼……不料離開那裡之後，卻又奇異地生出懷念之情。“在哪裡，人們雖然貧窮，但活得安靜而有高密度的信念。那裡喫的食物雖然簡單，但味道充滿活生生的實感。”說起來，雖然村上的祖父是寺院裡的和尚（日本的和尚可以娶妻生子），但他本人沒有任何宗教信仰，對與宗教有關的文物絲毫不感興趣。在阿索斯的修道院目睹眾人畢恭畢敬瞻仰“寶物”時他也全然無動於衷。盡管如此，這次由俗世進入聖地又重返俗世的俗聖之旅還是給他以某種觸動，至少是他為接近宗教的一次特殊旅行。讀之，我們不僅可以同他一起遊歷這個神秘的“神權獨立王國”，感受奇特的宗教氣氛，也可以追尋他這方面的思維軌跡和情趣趨向。
從希臘聖山下來，村上和他的攝影師同伴直接開車駛入相鄰的土耳其，順時針方向沿土耳其國境線周遊二十一天。他在希臘接觸的幾乎全是僧侶，而進入土耳其面對的則大多是兵。遍地是兵。為何兵多呢？因為“土耳其是個罕見的一貫孤獨的大國”，西邊同希臘勢同水火，北面對蘇聯恨之入骨，東部南部同伊朗、伊拉克、敘利亞三國糾紛不斷。固然加入了北約，卻未被接受為歐盟成員，西歐不信任土耳其。“總而言之，這個國家無論往哪邊看都不可掉以輕心。真正要好的朋友一個也沒有……況且本來就是尚武之國，很多東西都是通過戰鬥、通過把對手打翻在地奪過來的。”這種“煞有介事的尚武的軍國主義”讓村上頗傷腦筋（當然他對一個個質樸的普通土耳其兵並無不好印像）。但更糟糕的是其腸胃面臨考驗。“一聞羶味胃就縮成一團，食欲半點也上不來”。然而南下內陸除了羊別無他物，觸目皆羊，餐館裡是羊，肉店裡是羊，“整隻剝了皮的羊掛在那裡”。滿城羶味，無孔不入。一次開車趕路時遭遇“鋪天蓋地的羊群”，於是好奇地對準羊群拍照，不料被羊倌索取拍照費，送了五六盒萬寶路對方還不滿足，“後竟提出必須買下一隻羊”。總之，兵和羊把村上嚇壞了、害苦了。旅行快結束時村上給遠在東京的夫人打電話，夫人問“兩個男人快活吧？”他心裡嘀咕：“這裡到底有什麼可快活的呢？兩個人都拉了肚子，在糟糕透頂的公路上玩命開車，太陽曬，狗咬，小孩扔石頭，從早到晚隻喫面包，澡都一直沒洗，這算哪家子快活！”
如果說在希臘村上感受的是宗教，那麼在土耳其感受更多的則是政治。宗教關乎人的精神本源，政治是驅使人的外在力量。此次旅途中村上對二者的體驗和思考，融入了他後來的長篇巨著《奇鳥行狀錄》之中。可以說，旅行不僅產生了遊記，也間接催生了他的小說。隻是小說中的村上是“門內”影影綽綽的村上，旅途中的村上更是“門外”真真切切的村上。

卡拉卡爾修道院


去下一個目的地卡拉卡爾修道院一小時的路很好走。我們下山，又下到海邊。到達卡拉卡爾門前下午五點剛過。今天隻能在此投宿。
卡拉卡爾端上的是咖啡和香子蘭（vanilla）水。香水蘭水就是把香子蘭果“嗵”一聲放進玻璃杯水裡。香子蘭融入水中使得水味變甜。先喝水，再用小匙舀香子蘭喫。這東西反正就是甜得要命。我無論如何受用不了。蜜蜂聞味飛來，落在杯邊吧唧吧唧舔水不止——便是甜到這個程度。
給我們上香子蘭水和咖啡的是一個叫馬什的年輕僧人。戴著儼然大學外聘講師的眼鏡，蓄著黑黑的胡須，完全一副煞有介事的學究架式。後來問年齡，答說二十八。講一口相當考究的英語。我等照例說是佛教徒。結果他想詳細了解佛教教義。遺憾的是，關於佛教我不具有多少專業知識。我思忖，較之佛教徒，恐怕還是回答“高科技教徒”或“高度資本主義教徒”之類好些。若是這個，倒可以比佛教多少說得詳細些。例如索尼隨身聽是如何誕生和發展的等等。
“一小時後喫晚飯，先休息吧！”馬什君說。飯前時間裡我走到院子，把禮拜堂窗口的五彩玻璃的花紋素描下來。這裡的五彩玻璃也遠遠算不上華麗，保存狀況也很難說有多麼好。
院子裡住著一家蠻可憐的貓。一隻母貓和五隻小貓，母子全都瘦得形銷骨立。在基本百分之百實行素食主義的修道院裡安家落戶（這座卡拉卡爾修道院實行更嚴格的素食，禁食肉食。若有祭祀活動之類，倒有可能有魚出現），它們不可能胖。可是貓們何苦特意選擇飲食狀況如此糟糕的地方定居呢？真個匪夷所思。偏偏選中修道院，隻能說是異想天開。
修道院院裡放著各種奇形怪狀不知做什麼用的工具。例如用鐵絲弔著兩端變圓的木魚樣的東西，下面掛著木錘。還有一座建築物前面懸一塊陡然彎成馬蹄形的大鐵板，上面也帶一把鐵錘。鐵錘形狀很不規則，像是誰心血來潮做的。此外，長約兩米狀如螺旋槳又如舍利子塔的長板扔得滿院子都是，兩端圓似木魚，但中央部位像為抓取方便削得很細。而且好像用了很久，已經變成糖飴色了。這東西在昨天投宿的伊比隆修道院根本沒見到。
馬什介紹了這些工具。他說是用來向修道院僧人們通知祈禱時間的。“先敲馬蹄形鐵板，再敲木魚，接下去拿起這名叫薩曼特隆的螺旋槳形板邊敲邊圍著修道院奔跑。半夜十二點就聽見了。”他說。
“十二點開始祈禱？”
“是的。半夜十二點對於我們——以你們的時間說——相當於早上四點。”馬什說，“所以，那不是半夜的祈禱，而是早晨的祈禱。”
莫名其妙。馬什進一步說明：“就是說，我們是在不同於你們的時間性中生活的。這是從很久很久以前持續下來的時間性，被稱為‘拜占庭時間’。依據‘拜占庭時間’，一天不是從午夜十二時而是從日落開始的。因此，你們的午夜相當於我們的上午四時。”
言之有理。阿索斯的修道院全部采用這種拜占庭時間。但不知何故——忘記問了——唯獨昨天投宿的伊比隆修道院例外。所以，昨晚未能聽得午夜的木魚聲或鐘聲。“我們十二點起來，分別在自己房間祈禱。後半夜一點全體集合祈禱。祈禱大體持續三四個鐘頭。特別日子有時持續十小時左右。”祈禱完畢，他們分開去各個場所干活，單獨學習，再次祈禱。
我想這和我的工作時間差不多。我一般也在凌晨三四點開始工作。然後做家務、運動。特別日子也有時工作十個來小時。平時不那麼玩命。無論對像是什麼，注意力持續的時間或許都差不多。
六點半我們被叫去喫晚飯。我們是異教徒，不能和他們一起喫飯。大家喫完後，叫我們單獨去喫。因為正式晚餐要同時祈禱，異教徒無法加入。不過，沒有鄭重其事的儀式，說快活倒也快活。喫飯這東西還是想悠著性子來。晚飯食譜有類似雜燴粥的米粥和三個西紅柿、橄欖咸菜，以及又軟又香的面包。不加量。雜燴粥裡有大豆。較之同昨天伊比隆的伙食，好得沒法比。材料哪一樣都是在這修道院裡采摘的，一咬，味道猛地在口腔散開。畢竟是徹底的天然食物。簡單至極，清淡之至，和所謂希臘料理截然不同。
我對馬什說因為明天一早動身，喫不上早餐。馬什隨即從廚房拿來許多面包和橄欖，並裝進塑料袋，讓我們帶去。實在親切得很。我們道謝接過。面包也好奶酪也好橄欖也好，都是他們親手培育的。
晚飯後，馬什帶我們看修道院的菜田。田裡長著西紅柿、茄子、甘藍和大蔥。看上去土質非常肥沃。肯定因為雨多適合蔬菜栽培。暮色深下來以後，開始傳來仿佛與此呼應的雷聲。雷雖然遠，但聲音一陣緊似一陣。雲又開始出現。正擔心明日天氣，雨啪啪啦啦落了下來，得得。
我們回到房間，一邊聽雷一邊打開在達菲尼雜貨店買的紅葡萄酒喝著。雖是便宜貨，但由於身體渴求酒精，覺得分外香醇。僅有三張床的狹小房間，照明隻一盞煤油燈。沒有電。廁所是手動衝水式。就是說或用旁邊的軟管衝洗或自己往桶裡灌水嘩地衝下去。簡單。衛生紙衝不下去，扔進現成的盒子裡。這道程序不限於阿索斯，整個希臘無論哪裡都一樣，習慣了倒也沒什麼不便。借著煤油燈光喝多少帶有特殊澀味的葡萄酒也甚是舒心愜意。雷聲不時傳來耳畔。於是我想起馬什的話，他說這一帶時常落雷燒毀修道院。緊挨我們住處的一棟房子就在幾個月前給落雷燒掉了，現在仍焦黑黑扔在那裡。看來這地方不單雨多，雷也夠多的。我可不願意在這地方遇上落雷焦黑黑一命嗚呼。正想著，八點左右有人輕輕敲門。開門一看，是馬什。
“這個也帶上吧！”說著，遞過一個裝著蔥和青椒的袋子。真夠友好的。多謝。九點，我們吹燈睡覺。
半夜被鐘聲驚醒。很奇妙的鐘聲。奇妙的節奏奇妙的音階。看表，後半夜二時二十分。靜靜躺著未動，不一會兒木魚樣的東西響了起來。也同鐘聲一樣，以奇妙的節奏和奇妙的音階響個不停，一如馬什所說。此外，那個叫薩曼德隆的螺旋槳形奔跑的木魚也“咚咚”開始敲響。聲音漸漸由遠而近，又漸漸遠去。從聲音移動方式推斷，薩曼德隆敲擊手像以相當快的速度一路奔跑。但敲法很有力，節奏有條不紊。至於怎樣的聲音，說明起來非常困難，因為和我們通常聽到的任何聲音都不一樣：短促、明快、清脆，聲音凜然而遒勁地敲擊夜空，一瞬間擊穿夜幕傳來我們耳邊。雖說我對宗教沒有什麼虔誠之心，但還是能夠覺出那聲音裡蘊含的某種心靈信息。唯獨那聲音的回響我想怕是無法錄進磁帶傳達出來的。因為那是包含所有狀況的聲音、震顫所有狀況的聲音。阿索斯深沉的夜色。沉默。與我們不同的時間性。滿天的星辰。
整個修道院的僧人似乎全部在這棟房子裡集合。上樓梯和在走廊行走的吱咯吱咯聲不間斷地傳來。我們住的這座建築物的走廊鋪的木地板損傷非常嚴重（說瀕於解體也未嘗不可），每走一步都發出宿命的吱呀聲。而且板與板之間有空隙，蠟燭的黃色光亮成一條線瀉落下來。此外則一無所見，漆黑一片。唯獨不規則的光線從天花板瀉下。我們住在二樓，看情形樓上是做夜間禮拜的場所。
我爬起身，拿小手電筒走到房間外面。黑漆漆的走廊盡頭，可以看見僧人們手中閃閃搖曳的燭光。他們三三五五爬上樓梯，消失在樓上。躡手躡腳尾隨他們爬上去一看，樓梯上頭有個小禮拜堂。朗朗的誦唱聲傳來。燭光明晃晃的，可以看見聚集一堂的僧侶們仿佛從夜幕中穿過的黑乎乎的僧衣。不諱地說，較之莊嚴，很有些令人懼怵。
我這人對整個宗教不具有豐富的知識。但若允許發表我個人感想，我覺得希臘正教這種宗教有時候好像能讓人感覺出超越教義的東方式驚駭意味，尤其在從樓梯一隅窺看夜半禮拜的情況下。其中的確存在以我等理性所無法處理的力學。仿佛歐洲同小亞細亞在歷史的根本點互相妥協的那種力度。比之形而上式世界觀，似乎具有更為神秘而凡俗的肉體性。更進一步說來，我甚至覺得希臘正教乃是直接繼承了滿懷基督教之謎之人的小亞細亞式驚駭性所形成的。
我在樓梯側耳傾聽了一會他們的祈禱。後來覺得似乎妨礙了人家，遂走進院子。雨停了，夜空一片澄明，萬裡無雲，簡直像天像儀一樣哪怕每個角落都布滿亮得刺眼的銀星。
怔怔望了三十分鐘夜空，然後回房間鑽進被窩。想到今天也大概是個好天氣，心頭一陣釋然。遠處唱和的僧侶們的祈禱聲柔軟地充滿我的耳朵，很快睡了過去。