春花

千重子發覺古楓樹枝干上的紫羅蘭開了花兒。 
“啊 , 今年也開花兒了呀。”千重子感受到了春的溫柔。 
就街道上的小院而言，那楓樹實屬巨樹，樹干比千重子的腰還粗。但它那飽經風霜的粗糙樹皮、爬滿青苔的樹干，是萬萬不能與千重子稚嫩無瑕的身軀相媲美的…… 
楓樹樹干在千重子的腰高處稍稍向右彎曲，在超過她頭頂的高度向右彎曲得更深了。打彎處抽出了枝條，枝條向外伸展開來，占據了整個庭院。長長的枝椏，由於負重，樹梢微微下垂。 
枝干彎曲處靠下一點，有兩個小凹坑，紫羅蘭便分別長在那凹坑處，每逢春季就會開花。打千重子懂事起，那兩株紫羅蘭就已經長在樹上了。 
上下兩株紫羅蘭相距一尺左右。正值妙齡的千重子有時會想：“上面那株紫羅蘭與下面那株紫羅蘭可曾相遇，又可曾相識呢？”對於紫羅蘭而言，何謂相遇、又何謂相識呢？ 
花朵少則三朵，多則五朵，每年春天大概都是這麼多。盡管如此，樹上的小凹坑每到春天，就會發出芽、開出花。千重子時而從走廊眺望，時而於樹根處仰望，有時甚至會被紫羅蘭的生命力所打動，有時又會覺得自己被孤獨漸漸吞沒。 
“它們生於此，又將長於此……” 
來店的客人們雖然會贊賞楓樹生得壯觀，但鮮少有人發覺楓樹上竟綻放著紫羅蘭。粗壯的樹干上長著老樹瘤，青苔也攀得極高，令古樹顯得更為莊嚴雅致。 
大家自然不會留意寄身於楓樹的小小的紫羅蘭。 
但蝴蝶卻知曉。千重子頭一次尋到紫羅蘭花時，庭院裡低舞的白色小蝴蝶們，正成群地從楓樹樹干飛往紫羅蘭花附近。彼時，楓樹也正欲抽出小小的紅色 嫩芽，蝶群翩翩起舞，純白靈動、絢麗異常。兩株紫羅蘭的葉片和花朵，在楓樹干新長出的青苔處投下了朦矓的影子。
這是薄雲蔽空、風柔日暖的一個春日。 
千重子一直坐在走廊上，看著楓樹樹干上的紫羅蘭，直到小白蝴蝶們全都飛走了。 
她真想悄悄地跟紫羅蘭說：“今年，你們也在那裡開出漂亮的花兒了呀。” 
紫羅蘭花下方，楓樹樹根旁，立著一尊石燈籠。 
千重子的父親曾告訴過她，燈籠的石竿上雕刻著基督的肖像。 
“這不是聖母馬利亞嗎？”當時，千重子問道，“確實有一個很像北野天神的肖像呢。” 
“這是基督。”父親直截了當地回答，“他沒抱著小孩兒。” 
千重子點點頭。“啊，真是這樣呢。”接著又問道，“咱們家祖先裡有天主教教徒嗎？” 
父親答道：“沒有。這尊石燈籠應該是園藝師或石匠拿來擺到這裡的，不是什麼稀罕玩意兒。”
這是一尊吉利支丹石燈籠，可能是曾經禁教令時期制造的吧。石質粗糙脆弱，所以在經歷了幾百年的風吹雨打後，石上雕刻的人像隻能分辨出頭、軀干和腿的形狀。又或是，這人像本就雕刻得簡單隨意。雕像的袖子很長，幾乎垂到了衣服的下擺。其身形看似在合掌禮拜，但手臂處又稍有隆起，分辨不出是什麼形狀。然而，它也不像佛像或是地藏菩薩像。 
這尊吉利支丹石燈籠，可能曾是古時信仰的像征，也可能是一個頗有異域風情的裝飾品。但如今隻因著它古香古色的氣韻，纔被擺放在千重子家庭院的那棵 
古楓樹樹根旁。如若恰巧有客人留意到它，父親便跟人家說：“這是基督像。”不過，生意往來的客人中，很少有人注意到巨大楓樹的背陰處立著一尊不起眼的石燈籠。即便是看到了，也覺得院子裡有那麼一兩尊石燈籠再正常不過了，不會去深究。