《佩恩先生》是波拉尼奧*初的創作成果之一，卻已展露出他那煉金術士般的耀眼天賦，他能將生活中的絕境煉成危險的謎團。

        ——《出版商周刊》

  《佩恩先生》留有未解之謎，在清晰和怪異間取得了非常吸引人的平衡。

       ——《泰晤士報文學增刊》

4月7日至8日那個夜晚也許稱得上我一生中不幸的夜晚之一。我不知道我是幾點躺在床上的，也不知是在什麼狀態下爬樓梯到達房間的。我睡著了，如果那種顫抖可以稱為夢的話。我夢見睡在一座迷宮裡，迷宮屋頂很低，又白又灰，建築式樣類似阿拉戈醫院的那些圓形樓道，它們有時比較寬敞，沒有盡頭，有時比較狹小，像彎曲狹窄的門廊。在迷宮中，驚嚇和呻吟把我弄醒，又伴隨我重新入睡。我在那裡做什麼？是我自願還是某種外力強迫我待在那裡？我在尋找巴列霍還是另一個人？我想，如果所有的噩夢都商量好一塊來找我，結果應該與那天晚上相似。我記得，在某個時刻我坐在床上，一面用睡衣袖子擦脖子上的汗，一面想，我經歷的夢境具有傳播的一切特點；是的，那是一種無線電話式的傳播。所以，我的夢境如同一臺偷聽別人波段的無線電愛好者的電臺一般，場景和聲音傳進我的頭腦（因為我應該說，夢有下面這個特點：除了形像外，它還由聲音、含糊不清的講話和咕噥聲構成），這一切跟我自己的幻覺毫無關繫，盡管我偶然地變成了接收者。突襲我的這出瘋癲的廣播劇無疑是地獄的預演；那是一個聲音的地獄，那些聲音遵循靜力學規律聯結和分離，我猜想，那些聲音是我痛苦的鼾聲，鼾聲形成了二重唱、三重唱、四重唱和大合唱，它們在一個像空蕩的閱覽室似的房間裡擴散，在某個時刻，我發現這個房間就是我自己的腦海。在夢中的某個瞬間，我還覺得我的耳朵就是我的眼睛。

  簡單地說，噩夢可以以這樣的方式進行：

  個聲音說：“皮埃爾·佩恩是什麼鬼東西？”

  “有東西在洩漏。”

  “我隻能確定有東西在洩漏。”

  “可能是由於微不足道的疏忽產生的。”

  “看看這一切吧。你注意到什麼奇怪的東西了嗎？”

  “我們生活在市場中，生活在大市場的街道中……”

  “夢境，憂傷。”

  “有東西在洩漏，看看這一切吧。”

像是在一張移動的照片上，我模模糊糊地看到特澤夫、普勒默爾-博杜和我自己在位於裡夏爾·勒努瓦大道裡韋特先生那幢他很久不住的老宅子的書房裡，我們圍繞著他；是在1922年，我們四個人一聲不響，盡管我們的導師不斷地轉動眼珠，仿佛覺察到什麼侵入的東西。我明白，在某種程度上說，這一影像是對夢的整個過程的一種替換，盡管它向我提供了神聖的庇護，我還是不能夠抓住它。

一個陌生人微微一笑。他是一位電影演員，但是我隻知道這一點，僅此而已。他的笑容很美，但是他的話語使空氣爆炸，一剎那吸光了整個房間的氧氣：“您所說的洩漏指的是什麼？對您來說洩漏這個詞代表什麼？”

從後面，仿佛是透過陌生人的影子，我聽見一種低沉的、時斷時續的聲音，這使我內心充滿急迫感。

我醒了過來。我留神地傾聽管道的聲音。房間的牆壁似乎在讓人覺察不到地顫動。我的皮膚也是這樣。

那個陌生人順著一條僻靜的街走去。干枯的樹葉從樹冠上紛紛凋落。秋天到了？

現在我看到自己躲在窗簾後，通過髒玻璃觀看站在街心的陌生人，陌生人則在察看我所在的樓房的窗戶，盡管他沒有察看我在裡頭窺探他時所利用的窗戶。

此人是誰？他在找什麼？

在他的目光就要投向我的窗戶時，場景化為了碎片。

我聽見兩個人悲哀地說了下面這些話：“我們在巴黎活動很困難，我們幾乎隻會講三四句法語……”

“對你們來說，洩漏這個詞是什麼意思？”

“情報的洩露嗎？”

“要守護這個不大的重要地區！”

“我們的密探不隻是浪費時間，也浪費精力！”

“你知道這些詞意味著什麼？”

“時間……精力……時間………精力………”

“一包不可能洩露的東西。”

厭倦、膩煩的低語聲。後來是抱怨聲。

“喂，長官，我有一種奇怪的感覺。”

“好像有人在撓我的後背，好像沒有時間了。”

“夢中的憂傷，沒有任何意義。”

“除了我們，這裡還有其他人嗎？”

我仿佛在下水道裡，透過排水管看到一個人的深色的鞋子，隻達到膝頭的灰色褲子。如果那個人走開一些，我的觀察範圍可以擴大到他的腰部。我永遠看不見他的軀干，更看不見他的面孔。

那個人順著荒涼的街道散步，總是順著一條真實的或想像的邊緣向前走。他一刻也沒有離開我的視野。

有人幾乎貼著耳朵對我悄聲說：“你要當心那個南美人……”

從我身後看過去，所見唯有黑暗；我看到自己確實在下水道中。