收集石頭的工作仍然在繼續進行。

阿敏或許是膩了，開始在家裡讀書，可是賢治依然每天都在河邊山上搜尋。有時也會和同學玩耍，和阿敏讀書。但是基本上他都獨自一人，鍥而不舍地尋找石頭，就這樣迎來了升入五年級的春天。

有一天，賢治經過魚店門口的時候，目光偶然落在店面的架子上：“啊，秋刀魚來了呀！”

魚店老板娘一聽，大喫一驚，拽拽老板的衣袖說：“賢治今天居然沒提石頭。明天太陽要打西邊出來咯！”每次聽說這樣的事，政次郎都會擔驚受怕。

（不要緊吧？）

發展到目前的地步，已經不能簡簡單單地用好奇心來理解了，而是某種病態的執著。他很擔心，同時也想幫幫這個聰明的大兒子。

最近，政次郎也可以接受這種狀態了，雖然他自己都覺得有點矛盾。作為父親，說到底隻能兩腿分開，牢牢扎根於腳下不斷左右裂開的大地。盡管知道總有一天身體會被撕裂，也必須如實面對和忍受對子女的矛盾情感。說不定兒子選擇的是一項比當鋪的生意還業障深重得多，但是既利己也利他的工作。這或許就是所謂的父親。

先要解決的問題是石頭。

（我要幫幫他。）

政次郎是個一旦決定便立刻付諸行動的人。他從關西出差返程時，順道去了東京，在大書店裡買了大量礦物學入門書籍，在火車上讀了。他看得津津有味，恐怕都打擾了其他乘客。此時他恰好當上了花卷的町會議員，於是接下來又利用自己的人脈關繫，敲開了學者的家門。

做完這一切之後，一天晚上。

“賢治。”

他咳嗽一聲清清嗓子，下定決心開了口。

照例是在喫晚飯的時候。賢治白天不在家，晚上又作業多，父子倆能夠好好交談的時間僅此片刻。賢治放下筷子，應聲道：“在。”

“你知道花卷為什麼被稱為寶庫嗎？”

“啊？”

“啊什麼？原因在於石頭種類豐富。你不是對這個感興趣嗎？”

他自己都不知道，為什麼說話語氣總像在訓斥孩子。賢治似乎相當意外，一雙眼睛就像從巢穴裡向外張望的小兔子：“不知道。”

“我來告訴你。”

政次郎開始現學現賣讀來的知識：“從地勢上來看，花卷位於南北向的兩條山脈中間，而這兩條山脈的形成時間差異極大。西側的奧羽山脈是新生代，東側的北上山地是古生代和中生代。打個比方，就是小學生和老人的差別，地下的模樣也迥然不同。由於北上河是彙集兩條山脈各個支流後南下，所以花卷人不費吹灰之力就將漫長的地質時代一網打盡。賢治，你明白了嗎？”

盡管嘴裡這麼問，可是心裡切切實實明白的是政次郎自己。

他明白的不是地質學知識，而是自己羨慕賢治。或者說，羨慕孩子可以一心一意投入沒有利益可圖、純粹的世界。

實際上，這一個月的短暫學習是非常快樂的。等政次郎把肚子裡的知識一股腦傾吐之後，賢治低下頭說：“謝謝您。”

又繼續喫飯，並沒有提及自己的感想。政次郎有些悵然若失，沒想到喫完飯後，賢治主動叫他：“爸爸。”

賢治站在壁櫥門口，眼巴巴地等著他。政次郎一走過去，賢治就立刻轉身背朝著他，拉開壁櫥門，從裡面取出一個黑色包袱來。

他衝著父親端正地跪坐好，把包袱放在榻榻米上解開。出現在眼前的是一堆石頭，大概有上百個。

可能都是仔細清洗過的，所以沒有沙子也沒有塵土。政次郎舉起桌上的煤油燈，湊近一看，石頭反射出繽紛的色彩，其中有些大概是用銼刀細細打磨過，就像抹了油似的光亮。石頭這樣一個簡單詞彙，竟然如此豐富。

政次郎難以按捺內心的激動，但是嘴上毫不留情：“傻瓜。”

“怎麼了？”

“賢治，你這隻是積攢了一堆石頭嘛。就算你找來成千上萬個，也跟山裡松鼠窩裡的橡子沒區別，毫無意義。要想讓它真派上用場，必須登記造冊。”

“登記造冊……”

“你已經做了？”

“沒有。”

“那就去做。”

政次郎的意識徹底回歸了商人。當鋪相當一部分工作都是樸實無華的賬本記錄。金錢的出入自不必說，客人的典當品、從京都進貨的舊衣服也全都一一白紙黑字記錄下來。每一項都要編號，寫上名字，記清是什麼時間、什麼地點、從誰手裡收取的。

相似的物品如果有不同之處，就要仔細寫清楚。這樣纔可能做好物品的分類和整理，成為超越物品的有效武器。正如人類的集體，可以從單純的烏合之眾變成具備目的、功能和體繫的“組織”一樣。

“賢治，你明白了嗎？”

政次郎站著拋下這句 話。

賢治嚴肅認真地點點頭。這應該不是因為受到了批評。從他點頭的幅度都能看出他是真心喜歡。

不知何時，阿敏和阿茂也都跪坐在賢治身旁，和哥哥一樣的神情，連連點頭。賢治依然表情認真：“我會登記造冊，可是，”對話朝著意想不到的方向發 展，“可是，就算登記造冊，爸爸，又該怎麼對照實物呢？如果是店裡的商品倒是不麻煩，在小紙條上寫好編號，和服就插在衣襟裡，鐘表就用細線繫上，可是石頭就不行了。”

“嗯，還真是。”

政次郎不知如何回答是好。他也沒頭緒。

（怎麼辦？）

本來他是有辦法對付這種情況的。每次被賢治提出的問題難倒時，政次郎都會假裝若無其事，露出一副“傻瓜都懂”的表情，反問賢治：“你怎麼想？”這已經成了一種條件 射。

賢治是個認真的孩子，會順勢思考下去。趁此機會，政次郎也可以在心裡好好盤算。這一回，“你怎麼想”卻不管用了。

賢治像個三歲小孩一般目光炯炯地說：“我聽說有一種很方便的東西。”

“哦，是什麼？”

“標本盒。”

大概賢治從一開始就打算把話題引到這裡，他滔滔不絕地解釋起來。標本盒是巴掌大的小紙盒，上面沒有蓋子，盒底畫著線，可以把編號、名字、收集的時間、地點、情況都寫上去。寫好後，就可以根據文字來分辨每一塊石頭。

除了小盒子，市面上還賣大盒子。可以整整齊齊地擺放五列四排小盒子。如果這樣使用，大盒子本身就能起到登記冊的作用。不過他自己不嫌麻煩，還願意再用一本登記冊把它們都寫出來。

“爸爸，你給我買吧。”

賢治站起身，立刻把臉蛋湊近了政次郎。政次郎不悅地撇過臉去：“哦，啊。”

“這是用來學理科的，在學校裡也有用處。”

“……”

“爸 爸。”

半個月之後，政次郎為了采購舊衣服去了京都。

工作之餘，他去了京都帝國大學附近實驗器具制造公司的代理店，用他自己都想不到、小得跟蚊子似的聲音說：“我要五百個標本盒。”

“啊？”

“還要裝它們的大盒子，有多少我要多 少。”

不出所料，雖是紙盒子，價格卻高得難以置信。或許是因為這是隻有大學纔要的東西 吧。

這樣一來，孩子收集石頭這件事，便配齊了目的、功能和體繫，希望這件事可以成為賢治的肥料。政次郎一邊辦理火車托運回花卷的手續，一邊又再三問自己：“真的是這樣嗎？會不會反而毀了賢治呢？”

他不知道答案。

他是想成為理解孩子的父親，還是想成為孩子倚靠的牆壁呢？總之他是快樂的。眺望著窗外的星空，政次郎忽然發現自己正哼著歌。

自那以後，賢治的行為舉止更不像話了。

在家裡，他不想再搭理阿一和阿敏了。他還認真地使用著標本盒，也沒有放棄石頭的收集，但是有時候他和舍三、源一等人，就為了口渴這樣簡單的理由，偷偷摸摸鑽進別人地裡偷瓜喫，在學校裡也表現不好。

那位八木先生考上早稻田大學離了職或許是一個原因。習字課上，有孩子把廢紙收羅在一起，揉成一團夾在教室的拉門上。老師一打開門，紙團就紛紛落下掉在老師頭上。而主犯就是賢治。據說其他同學制止他，叫他住手，他也不聽。

就連最喜歡的作文課他都搞惡作劇。當時，老師在黑板上寫下“北風”二字，讓大家以此為題寫作文。

賢治寫得很快。北風吹來鼕日到，枯葉落下雪紛飛——當他文筆流暢地寫完這一優等生的模版式文章後，在最後的最後，加上了一句：

北風吹來疝氣發。

然後交給了老 師。

所謂疝氣，是指下腹疼痛。與其說是有個性，不如說他畫蛇添足。

“宮澤！”

班主任大發雷霆：“怎麼能在吟詠風花雪月，甚是高雅之時，寫出這樣粗俗的文字來！”

他還專門跑到家裡來批評了阿一。阿一低頭賠罪。唯有這一回，她要求政次郎：“你要好好教訓他！”

可是政次郎小聲說：“這個年齡就這樣。”

五年級結束的時候，賢治的成績全都是“甲”。

雖然他調皮搗蛋，成績卻一點都沒有下降。開春升入六年級沒多久，校長菊池竹次郎就親自上門，對政次郎說：“賢治父親啊，我想跟您談談賢治將來的規劃。”

“是。”

“讓他上中學如何？”

當然是指盛岡中學，老名字是岩手中學。位於向北三十千米左右的縣廳所在地。那是政次郎自己曾經向往卻未能如願的全縣最高學府。

（已經到這個時候了呀。）

校長戴著圓眼睛。

他的臉上仿佛大大地寫著“善意”兩個字，等待著政次郎的回答。他真的是作為一名教育者在建議，並非出於功利之心。這個人是賢治一年級時的班主任。

政次郎低下頭說：“我考慮考慮。”

連他自己都覺得這聲音細如蚊蠅。