阿馨二十歲了，他看起來比實際年齡大了許多，不僅在體格上比一般人壯碩，連想法和行為都超乎年齡地早熟。凡是見過他的人，都說他比同齡人更穩重、更有責任感，原因是阿馨從十三歲起就被迫負起一家之主的重擔。

十年前，他還是小學生的時候，身體非常瘦弱，每天隻顧著從父親秀幸那裡吸取自然科學的知識，並跟隨母親真知子學習語言，根本不必過問日常瑣事。他每天隻是發揮想像力，想像這個世界是用什麼東西組合而成的，它的構造又是怎樣的等等。

阿馨一想到十年前的事就覺得恍如隔世。那時他常常和父母談話談到深夜，並且對計算機極感興趣，根本察覺不出一道黑色的影子在慢慢接近他們。

阿馨當時熱衷探討長壽村的分布位置與重力異常之間是否有關聯，並從中找尋重力負值異常大的地方，如北美大陸地區的亞利桑那、猶他、科羅拉多、新墨西哥四州橫跨的區域，還訂下要去探訪這些區域的家庭旅行計劃，甚至讓秀幸簽下同意書，沒想到卻無法如願成行。

那張舉家到北美旅行的同意書，阿馨一直很珍惜地保存著。秀幸雖然常常想實現這個約定，但身為醫學院學生的阿馨十分清楚這是不可能的，因為秀幸已經感染了“轉移性人類癌病毒”。

阿馨不知道“轉移性人類癌病毒”的起因為何，隻是聯想到多年前秀幸開始抱怨胃不舒服，一定是病毒使某種細胞癌變，產生了癌細胞，並且在秀幸體內進行細胞分裂。就這樣，癌細胞在沒有任何預警的情況下悄悄繁殖著，一家人準備到北美沙漠旅行的夢想也因此破碎。

一開始，秀幸調到新墨西哥研究所工作的計劃出了一些問題，比預定時間稍稍延後，在第三年終於安排妥當。秀幸預定在羅斯阿拉墨斯研究所和聖塔菲研究所停留三個月，真知子和阿馨則提早兩個星期出發。他們在出發前兩個月預訂好機票，但就在那年的初夏，秀幸突然說出長久以來一直在胃痛。

“去看看病吧。”

秀幸沒有將真知子的意見聽進去，認為這隻是胃炎，一切日常生活仍然照舊。夏天來臨時，秀幸胃痛的次數逐漸增加，在預定出發的前三周，他甚至疼得連連嘔吐。即使這樣，秀幸為了不讓家人期待許久的旅行受阻，還是拒絕接受醫院的精密檢查。

疼得實在難以忍耐了，秀幸纔終於願意接受檢查。結果發現胃的幽門部位長了腫瘤，必須盡快辦理住院手續，期待已久的家庭旅行被迫取消。更糟的是，主治醫生告訴阿馨和真知子，秀幸胃部的腫瘤屬於惡性的。

就這樣，阿馨十三歲那一年的暑假，仿佛從天堂掉到地獄一般，不僅旅行被迫取消，而且整個暑假都忙著往返於醫院和家之間。

“隻要將病養好，明年就可以到沙漠旅行了。”秀幸堅強而開朗地說，這也是他活下去的原動力。

真知子受到重大打擊，身心俱疲，阿馨必須代替母親料理家中的一切，他每天到廚房做三餐，勉強將食物送入真知子的口中，同時不斷地吸收醫學知識，讓真知子對未來保持樂觀的想法。

秀幸的手術進行得非常順利，胃被切除了三分之一，如果癌細胞沒有轉移到其他部位，秋天他就可以重返家庭和研究室。

從那個時候開始，秀幸改變了對阿馨的教育態度，他在住院期間對兒子存有一份依賴心，因此重新以男人的心態來看待兒子，並以前所未有的嚴厲態度教導兒子成為一個強壯的男人。他不再叫阿馨“小子”了，特別注重阿馨在肉體上的鍛煉，似乎拼命想將自己身體中逐漸消失的能量轉移到兒子身上。阿馨也感受到了這種情緒，他默默回應著父親的期待。

過了兩年，阿馨十五歲生日那年，秀幸的身體起了一些變化，有出血現像發生。“出血”是宣告癌細胞轉移的紅燈，秀幸沒有多加考慮便去拜訪主治醫生，醫生做了放射線檢查，結果在結腸部位看到半個拳頭大的腫瘤，隻能手術切除。切除方案有兩種，一種是保留肛門隻切除結腸，另一種是切除結腸和肛門，再裝上人工肛門。選擇前者，癌細胞有可能再擴散，後者控制癌細胞的狀況較好。醫生大都希望病人裝上人工肛門，不過決定權在患者手上。經過分析討論，秀幸選擇了完全切除肛門，他決定選擇較高的存活率，和癌細胞對抗。

就在夏天，秀幸又住進醫院接受手術，醫生一開刀，纔發現癌細胞的擴散情形並沒有想像中那麼糟，本想采取保留肛門的方式，但操刀的醫生考慮到患者的期望，還是把肛門完全切除了。和兩年前一樣，秀幸也是在秋天出院。往後的兩年間，二見家一直生活在癌細胞復發的恐懼當中。

剛好過了兩年，又出現黃色信號，秀幸經常發燒，全身蠟黃，一看就知道那是黃疸的癥狀，也就是說，他的肝髒已經被癌細胞侵蝕了。在前面兩次手術中，醫生確定他的癌細胞不會轉移到肝髒或淋巴腺，然而情況出乎意料，醫生們隻能搖頭苦思。阿馨也認為秀幸的體內有種不為人知的病毒，應該是癌病毒的一種，這讓他對基礎醫學產生了極大的興趣。十七歲的夏天，阿馨提早從高中畢業，進入大學醫學院一年級，這所大學正是秀幸的母校。

秀幸第三次登上手術臺，這次喪失了一半的肝髒。阿馨和真知子從之前的經歷得知，秀幸的癌細胞並不會因這次手術而消失，很可能又會轉移到某處，他們戰戰兢兢地等著看敵人將從什麼地方出現。

“看來癌病毒不將他身上的所有器官拿得一個都不剩，是不會停止攻擊的。”真知子很認真地說。她完全聽不進阿馨說的醫學知識，隻要一聽到何處開發出新型疫苗，不等試驗結果出來，就千方百計想拿到；聽到某種療法有效，就馬上想辦法嘗試。

真知子一邊強迫醫生做淋巴細胞免疫療法，一邊向新興宗教祈求秀幸減輕病痛、早日康復。總之，隻要能挽救丈夫垂危的生命，即使要向惡魔出賣靈魂，她也在所不惜。真知子這種到處奔波的瘋狂模樣，在阿馨成長中留下了黯淡的回憶，這意味著秀幸的死將讓真知子的精神面臨崩潰。

之後，秀幸所有的時間都在醫院的病床上度過，他纔四十九歲，看起來卻像個七十歲的老人。因為抗癌藥劑的副作用，他頭發全部掉落，肌肉也漸漸萎縮，皮膚的光澤也消失了，他整天一邊喊“好癢、好癢”，一邊用手指在身上亂抓。即使如此，秀幸依然沒有放棄要活下去的意志，他躺在醫院的病床上，握著真知子和阿馨的手說：“你們都知道，明年我們要去北美的沙漠啊。”

秀幸並不是隨口說說，他是真心想達成約定，努力和病魔戰鬥。他的態度非常積極，看待生命的態度也十分認真，從來沒有放棄。不管情況惡化到什麼地步，他都堅信自己可以擊敗病魔，使身體好轉。這份心意讓阿馨十分信賴，也感到非常悲痛。

在這個世紀裡，罹患和秀幸相同病癥的患者逐漸增多，已經成為一種癥候群。沒有人知道這種新型癌癥的確切來源，阿馨是後來纔從幾位醫生口中得知這種新型病毒是如何讓細胞癌變的。至於這種癌病毒和以往的癌病毒有何不同，目前還不了解。沒過多久，有數百萬人遭到這種新型癌病毒的侵襲，人們的不安漸漸高漲。

終於，在一年前，K大學醫學院將新型癌病毒分離成功，證明這種轉移性癌癥是由某種病毒引起的。這種新形態的癌病毒被稱為“METASTATIC HUMAN CANCER VIRUS（轉移性人類癌病毒）”，大致具有以下特征：

點，令細胞癌變的就是RNA的逆轉錄酶病毒，因此被病毒感染的人類全都處於致癌的危機中。不過，病毒潛伏期的長短視個人體質而有差異，臨床實驗表明，從被病毒感染到癌細胞開始成長的時間，三年到十五年不等，差異性很大。

第二點，此種癌病毒會經淋巴細胞進入體內，然後經性交、輸血、母乳造成感染，目前感染率不高，但不能保證未來不會變成由空氣傳染，因為病毒正以驚人的速度不斷“突變”。

從傳染途徑來看，這種新型癌病毒和艾滋病毒十分類似，艾滋病毒也是因某種刺激產生突變。有些學者據此推測，這種癌病毒有可能是艾滋病毒在疫苗的刺激下，巧妙結合其他病毒，改變形態生成的。

事實上，這兩種病毒不隻是傳染途徑類似，連棲息在人類體內的方式都酷似。首先，具有逆轉錄酶的“轉移性人類癌病毒”和人體的細胞核融合，然後釋放出RNA和逆轉錄酶，在這兩種物質的作用下合成DNA雙螺旋。

就這樣，合成的DNA與正常細胞的DNA一組合，便會使細胞癌變。更嚴重的是，正常細胞無法區分本身的DNA和病毒的DNA，仍舊不停地制造癌病毒，往細胞外釋放。被釋放出的癌病毒分別流進血管和淋巴腺，然後一邊巧妙地應付免疫細胞的攻擊，一邊靜靜等待機會轉移至其他部位。

第三點，隻要“轉移性人類癌病毒”一發作，就開始發揮強有力的轉移和侵襲作用，它的名稱正是由此而來。一般來說，腫瘤分成良性和惡性兩種，其中的差異就在於“擴散”和“轉移”這兩種非常麻煩的特征。即使發現病人體內有腫瘤，隻要它們不擴展到周圍部位，就不會隨著血管或淋巴腺轉移。可是，“轉移性人類癌病毒”會迅速增加，並且擴散到血管和淋巴腺，對人體的免疫繫統具有強大的防御力，比起以往的癌癥病毒，它在循環繫統內生存的幾率非常高。一旦染上這種“轉移性人類癌病毒”，必須有心理準備，這種癌癥有百分之八十的幾率會轉移到其他部位，尚無其他的治療方法。

第四點，隻要被寄宿的人不死，他體內的癌細胞也永遠不死。人類的正常細胞在產生之時就有一定的壽命，例如神經細胞會逐漸喪失增殖能力，沒有辦法重新補充。一般細胞的壽命都和人的壽命相連，可是，若將“轉移性人類癌病毒”的癌細胞浸泡在培養液裡，它可以無限次地重復分裂，永遠不會死亡。這一點讓宗教界掀起一陣狂熱的討論，甚至有宗教家預言，一旦正常細胞獲得癌細胞的不死能力，人類就可以永生不死。當然，這隻是外行人的妄想。癌細胞若是真的永遠不死，為何要殺死寄宿的人類，然後讓自己也死亡？大部分的人卻很自然地接受這個矛盾。