第一章伊蒂爾河彼岸 1

第二章漁獵紀事 21

第三章酒鬼獵人筆記 33

第四章德曾德濟雷拉的伊蒂爾河彼岸 59

第五章漁獵紀事，或畫展作品 79

第六章伊利亞·彼得裡凱奇的來信 91

第七章獵人筆記 103

第八章伊蒂爾河彼岸 127

第九章畫展作品 143

第十章德曾濟雷拉 157

第十一章獵人詩續 171

第十二章伊蒂爾河彼岸 203

第十三章畫展作品 219

第十四章來自伊利亞·彼得裡凱奇 229

第十五章酒鬼日志 251

第十六章漁獵紀事 277

第十七章最後一封 285

第十八章裝在漂流瓶裡的詩 289

譯後記狗尾續狼 293

譯後記狗尾續狼

索科洛夫是一位奇人。

當代小說之王納博科夫是他從未謀面的伯樂，諾貝爾文學獎得主布羅茨基曾視其為最大的勁敵。西方稱他為俄羅斯的喬伊斯和塞林格，俄羅斯則稱他為“最後一位俄語作家”。

《狗狼之間》是一部奇書。

索科洛夫視其為自己最好的作品；它在西方世界長期被視為不可譯之書，在故國蘇聯卻受到極高推崇，被授予安德烈·別雷獎（1981） 。在得知獲獎後，索科洛夫特意致電表達了自己的驚嘆：“在一個城市裡竟然同時生活著一百個能看懂《狗狼之間》的人！”

一 奇人其人

1943年，索科洛夫出生於加拿大渥太華，其父名義上是蘇聯駐加拿大大使館副武官，實則是奉蘇聯二號人物貝利亞之命，伺機竊取美國原子彈圖紙的秘密間諜，其母任秘密聯絡員。1946年，因計劃敗露，索科洛夫隨父母逃回蘇聯。索科洛夫的父親畢業於鮑曼工學院（蘇聯理工類院校最高學府），受過嚴格的軍事和間諜特訓，曾以坦克營營長身份親歷“二戰”，兩度被困於起火的坦克中，身材魁偉，相貌堂堂，被索科洛夫稱為“蘇聯意識形態的化身”。正如索科洛夫不喜歡蘇聯一樣，其與父母的關繫並不融洽。索科洛夫在上學時是個問題學生，總愛搞惡作劇，父母經常對他嚴厲責罰，終於有一天，他抄起一把板凳，威脅說要拿刀殺死父母。後來，索科洛夫執意出走蘇聯，父母便與其公開斷絕了關繫。

除詩歌和小說創作之外，索科洛夫一生中先後從事過很多種工作，如停尸間衛生員、報社記者、職業獵手、燒爐工、木工、大學教師、滑雪教練等。年輕時，為逃避兵役，索科洛夫裝瘋，說自己胸膛內有一隻大鼓，又說自己是“一顆未爆的炸彈”，被關進精神病院三個多月。出於對蘇聯現實的不滿，更為了尋求出版機會，索科洛夫千方百計逃離蘇聯。他曾試圖偷渡出境，被關進監獄，多虧父親托人纔撈出來。1974年，他試圖從加拿大使館尋求出國途徑，自此受到克格勃密切監視。1975年，他屢次申請與奧地利女公民施泰因德爾結婚，以獲取移民機會，均未獲準，後者還被沒收了蘇聯簽證。施泰因德爾前往蘇聯駐奧地利大使館抗議，後在奧地利總理的介入下，索科洛夫纔終於獲準出境。

除《愚人學校》集中探討的精神分裂之外，死亡是最令索科洛夫痴迷的文學主題。據作家本人透露，這是源自母親的基因。其母對人生充滿悲劇意識，時常談論自殺，她對兒子有一項獨特的家庭教育項目——逛墓地。小時候，離家不遠就是公墓，隔三岔五就有葬禮。索科洛夫由此對死亡產生了濃厚興趣（“死亡是生命中最有趣的事情”）。上小學時，他還搞過假裝上弔自殺的惡作劇。“在我死後，”索科洛夫說，“絕不搞任何儀式。我不想躺在棺材裡展覽，那比光著身子被人看還要屈辱。”

索科洛夫7歲時就寫出了一部間諜題材的中篇小說（原型不言而喻），上小學時就是小有名氣的校園詩人。1965年，索科洛夫加入青年詩社“СМОГ”，以韋利戈什（Велигош）為筆名在該團體自行出版的雜志《先鋒》（«Авангард»）上發表詩歌作品。1967年考入莫斯科大學新聞繫，此後當過幾年記者。1971年，《我們的生活》雜志面向全蘇舉行征文比賽，索科洛夫以中篇小說《老航海員》（«Старый штурман»）撥得頭籌，在全蘇文壇嶄露頭角。

1970—1973年，索科洛夫在蘇聯創作了《愚人學校》（«Школа для дураков»） 。小說以一位精神分裂的弱智學童的視角，揭露蘇聯現實生活的虛偽與僵化。小說中大量使用語言遊戲、非線性時間、多重世界、意識流等創作手法，打破傳統敘事方式，重構文化傳統，是俄國後現代主義奠基作之一。可想而知，此書在當時的蘇聯絕無出版可能。直至1976年，《愚人學校》纔由美國“Ardis publishers”出版，並為作家帶來了世界性聲譽。此後，《狗狼之間》（«Между собакой и волком»，1980）、《帕利桑德裡亞》（«Палисандрия»，1985）相繼問世，將索科洛夫的文學聲譽推至鼎盛。

然而，在此之後，索科洛夫便幾乎退隱文壇，直至二十多年後，纔有少量詩歌作品問世。至於小說，不是沒寫，也不是寫不出，而是索科洛夫有他自己的創作準則。概括起來便是：拒絕重復（“我從不自我重復，沒意思。我每次都必須找到新的形式、新的聲音、新的音樂。幾乎要創造一門新的語言。”）；拒絕次品（“所謂好作家，不是能出好作品，而是不出壞作品。”）；拒絕廢話（“小說的不幸在於，其中90%全是廢話。”）。

在當代俄羅斯作家中間，索科洛夫是唯一獲得過納博科夫褒獎的人。納博科夫在看過《愚人學校》的手稿之後，盛贊不已，稱其為“迷人的、悲傷的、感人肺腑的作品，是整個當代蘇聯小說中無與倫比的傑作”。在很大程度上，正是由於“當代小說之王”的背書，《愚人學校》纔得以迅速風靡歐美。納博科夫原想托人安排與索科洛夫見上一面，誰料，生性靦腆的索科洛夫卻婉言謝絕了。但納博科夫繼續密切關注著索科洛夫的創作動態。當他得知索科洛夫正在創作的第二部長篇名為《狗狼之間》時，當即表示很喜歡這個書名，並托人提醒說普希金曾在《葉甫蓋尼·奧涅金》裡使用過這一習語。索科洛夫認真地采納了這一建議，並將那段詩行引作了小說的卷首語。可惜的是，納博科夫於1977年7月去世，未能看到《狗狼之間》的成稿。

索科洛夫與布羅茨基的關繫則比較微妙。二者的生命軌跡驚人地相似：他們都是四十年代生人，六十年代嶄露頭角，七十年代移民國外，八十年代聞名全球；兩人甚至都在醫院太平間工作過，都進過精神病院；堪稱蘇聯移民文學的雙子星座。俄羅斯文學史學界通常流傳著這樣一種說法，稱布羅茨基也對《愚人學校》高度贊譽。但時隔多年，索科洛夫本人卻在紀錄片中披露了不為人知的隱情。布羅茨基當年的確是受出版社委托，匿名審閱《愚人學校》手稿的人之一，起初也的確給出了肯定性意見。可當他得知小說作者是索科洛夫時，又專程打電話給出版社，改口稱小說並不值得出版，說聖彼得堡有一半作家能寫出這種東西。索科洛夫明顯能感覺到布羅茨基當年對自己的敵意和警惕，這其中，納博科夫對二者的厚此薄彼恐怕也是重要原因。如此看來，布羅茨基當年是將索科洛夫視為自己最大的勁敵的，至少是在他1987年榮膺諾獎以前。

索科洛夫在三歲之前一直被人當成啞巴。但作家後來解釋說，他隻不過是在選擇，該用哪種語言開口說話——父母說的俄語，保姆說的法語，還是周圍人說的英語。最終，他選擇了俄語。自1975年離開蘇聯之後，索科洛夫極少回過俄羅斯，一直住在美加兩國。但與同時使用俄英雙語進行創作的納博科夫和布羅茨基不同，索科洛夫自始至終使用俄語創作。他曾坦言，他的身體在西方，腦袋卻是俄羅斯的。作為後現代主義經典作家，索科洛夫的作品深刻影響了弗拉基米爾·索羅金、維克多·佩列文、米哈伊爾·希什金、弗拉基米爾·沙羅夫等一大批俄羅斯當代著名作家。

二 奇書其書

《狗狼之間》的名稱“Между сабокой и волком”源自法文習語“entre chien et loup”，意指黃昏。黃昏是索科洛夫文學創作中最重要素。在狗狼莫辨的黃昏時分，白晝與黑夜尚未交割清楚，事物與現像之間界限模糊，彼此滲透；狗狼之間，亦是晝夜之間，夢醒之間，生死之間，雅俗之間，此岸與彼岸之間，自我與他者之間，過去與現在之間，現實與幻想之間……總之，是一切存在的間性狀態。小說世界中的現實撲朔迷離、捉摸不定，不同主題相互轉化，人物命運生死未卜。小說敘述被置於將睡未睡的臨界狀態，思維混亂，跳脫，遊離，彙聚，如同喬伊斯式的意識流動。這是索科洛夫藝術世界中最常見，也最舒適的氛圍與感受。

從體裁來看，《狗狼之間》有機地融合了書信體小說、哲理散文和詩歌三種文體，堪稱真正意義上的“詩文合璧”。作家本人將其定性為“проэзия”（小說詩），即小說（проза）與詩歌（поэзия）的結合體。從敘事線索和敘述聲音來看，《狗狼之間》是由三條敘事線索編織而成的文本組織，由三個獨立聲部構成的復調音樂。

首先是瘸腿老磨刀工伊利亞的訴訟信，他文化程度不高，寫信如同嘮家常，拉拉雜雜，啰啰唆唆，想到哪兒寫到哪兒，“心思像個水蜢子，一跳一跳的”，敘述進程被一再打破，敘事內容支離破碎，且充滿不確定性和不可靠性。其次是《漁獵紀事》及《畫展作品》部分。與老磨刀工使用的俚俗口語相對，這部分使用的是文雅且玄奧的書面語；但和磨刀工一樣，敘述者一次次打破讀者對於故事情節的期待，展現在我們面前的是破碎的視覺印像，意識流的直覺思維，毫無因果關繫的聯想。最後是詩歌部分。詩歌語言明快清新，最大限度地擺脫了無意識的廢話，但其敘事同樣是碎片化的。三條敘事線索以伊蒂爾河為勾連，共同編織出一個淒迷的文本世界。

《狗狼之間》的素材基本源自作家的真實經歷。1972—1973年，索科洛夫曾在加裡寧州（今特維爾州）伏爾加河畔的一座狩獵勞動組合當過一年半的職業獵手。在這座為高官設立的狩獵場裡，野性的大自然，奔流不息的大河，黯淡的原始存在，不可避免的酗酒，殘忍的獵殺習氣，司空見慣的死傷，這一切都令作家的敏感心靈深受震撼，為其留下了深刻的烙印。職業獵手與自由獵手之間時常爆發衝突，一名職業獵手神秘地溺死了。雖並無確鑿證據，但人們普遍懷疑，死者是因為打傷了自由獵手的獵狗而遭到了報復。這也正是小說情節主線的來源。

《狗狼之間》構建了奇特的生命哲學。首先是對生死關繫的重構。如果說在《愚人學校》中，精神分裂癥是幫助主人公跨越生死界限，與死者自由交談的敘事契機，那麼《狗狼之間》則借由黃昏這一“陰陽割昏曉”的特殊時間節點抹除了生與死的界限。時間在伊蒂爾河兩岸以不同的速度流淌著：在此岸被偷的拐杖，渡過彼岸就能找回來；在此岸人已經死了，在彼岸也許還活著。伊蒂爾河是冥河的隱喻，河上的擺渡工名叫“斯申”（諧音死神），兩岸居民通過渡河便可穿越時空和生死。正如伊利亞在信中所說：“您看見了吧，福米奇，伊蒂爾河彼岸就是這樣，所有人都等不及要嘗嘗不在的滋味兒。可您不必擔心，俺們嘗過了還能回來。”這裡的“不在”原文是небытие，即бытие（存在）的反面。在伊蒂爾河這一獨特時空中，生與死的關繫並非單向而不可逆的，而是多次往返的；生與死的差別，正如“在”與“不在”一樣稀松平常。

其次，生命的不同形態是相互轉化的。《狗狼之間》的人物姓名很多都與動物有關，比如馬努爾（兔猻），季馬爾-切洛維克（騸豬），卡盧加（鰉魚）等，克雷洛貝爾（Крылобыл）亦可解釋為“長翅膀的”；被人綁在鐵軌上的伊利亞，突然幻化成了被人殘害的小狐狸；反復提及的卷心菜、山羊和狼渡河的寓言，同樣可以理解為生命轉化的隱喻。正如第一首詩《印像》中寫道：“可憐的祖母就要死了/我們將她埋進土裡/好讓她變成一隻白蝴蝶/一百年，或一千年以後。”總之，小說中隱含了一種環環相扣、萬物相親的自然生命觀。

三奇異其譯

翻譯這樣的一部奇人奇書，很難做到“奇譯”，但卻足夠“奇異”。

《狗狼之間》句法繁復，語言雜糅，敘事跳脫，情節破碎，文本艱澀，意義深奧，即使是俄國本土讀者，想要喫透也並非易事。索科洛夫將俄語的表達潛力發揮到了極致，大量地使用了雙關語、自造詞等文字謎語，極力拓寬俄語的表意範圍，刻意制造審美延遲，讓文本在令人費解的同時，耐人尋味，意蘊悠長，妙趣橫生。

比如，在伊利亞的書信中有不少的錯別字，除暗示其沒文化之外，有些會造成啼笑皆非的戲謔效果，有些則是大巧似拙的詞語創造。在小說第八章《伊蒂爾河彼岸》中，講到伊利亞對河底情形的幻想時，有這樣一句話：“видимо-невидимо пустылок на дне”。這裡的видимо-невидимо是一句習語，字面意思是“看見看不見的”，即“多極了”，用來描述混沌的水下視野再恰當不過。整句話大意是“河底有很多很多的пустылок”。關鍵是，пустылок是什麼？俄語中並沒有這樣一個詞。後來我纔猜到：這又是伊利亞寫的錯別字，本應是 бутылок（酒瓶子的復數二格形式）。再一咂摸，不禁拍案叫絕：пустылок的前半部分“пуст”恰巧是另外一個詞，意思是“空的”。所以，пустылок其實可以理解為“ПУСТых бутЫЛОК”（空酒瓶）的合成詞——河底的酒瓶子可不是“空”的嘛！這裡已經足夠費解了，而在小說的最初版本裡，這句話更難懂：“ведомо-неведомо пустылок на дне”。這裡的ведомо-неведомо或可強解為“知道不知道的”，但並非俄語習語，而明顯是видимо-невидимо的誤用。這樣一來，就又多了一層理解障礙。值得一提的是，小說每次再版之前，作家都會對文本進行修訂。

《狗狼之間》是一個由無數互文構成的真正的超文本。這裡的互文既包括外互文（聖經文本、民間文學、文學典故等），也包括內互文。內互文首先是指構成小說的三種文本在故事情節上的相互指涉；其次，在同一文本內部，作家也有意借助詞語的多義性制造互文意像。比如，在第一首詩《印像》中，講到孩子們在野地上玩耍時的情景，寫道：“внуки дедушкин ищут табак”；緊隨其後的第二首詩《裝填彈藥》中又寫道：“И дымен порох мой, как дедушкин табак”。這兩句話中都出現了“дедушкин табак”（爺爺的煙草）這一意像。如果說第二句話譯為“我的火藥很衝，像爺爺的煙草”順理成章，那麼第一句話譯為“孫子們在（野地裡）尋找爺爺的煙草”則莫名其妙。原來，第一句中的“дедушкин табак”是馬勃（牛屎菇）在俄語中的俗稱（因其孢子成熟時會噴射而出，狀似褐色煙霧，故得名）。此處的互文意像顯然是作家有意為之。起初，譯者將第一處直接處理為“牛屎菇”，但反復考慮之後，最終選擇了直譯加注，保留了這一互文設計。小說中很多類似的精巧設計是完全不可譯的，在翻譯過程中，譯者隻得根據具體情況，采取各種變通手段，並添加了一百多條譯注。

整部小說譯成漢語不足十萬字，但翻譯和校對卻斷斷續續近兩年之久，途中無數次深陷看不懂、翻不出的無力感；但不知為何，每次一沉浸到《狗狼之間》的文本世界，便被一股奇異而迷人的情緒包裹，仿佛於狗狼莫辨的黃昏時分，徜徉在霧氣迷離的伊蒂爾河畔。交稿之際，譯者仍不免惴惴，像是交了一張把握不大的試卷。譯文難免有粗疏鄙陋之處，懇請讀者諸君批評指正！

李春雨

2023年4月8日於不足道齋