譯 序

安德烈•普拉東諾夫（Андрей Платонов，1899-1951）是20世紀俄蘇文學史上一位獨特的作家，其作品在俄羅斯國內外都享有很高的評價。俄羅斯作家勃留索夫、高爾基、法捷耶夫等都不吝溢美之詞，對其寫作纔華大為褒獎。美國作家海明威在榮獲諾貝爾文學獎時也曾說，普拉東諾夫對自己的創作影響。

從20世紀30年代後期起，普拉東諾夫的作品在蘇聯就少有出版。他的大部分作品都是在去世多年後纔得以問世。直到今天，研究者們還在整理他未曾出版的作品。隨著20世紀80年代在蘇聯出現的文學回歸潮，這位被稱為“先知”的作家重新引起了關注。

俄羅斯文學家維·什克洛夫斯基在自己90歲時評價道：“認識俄羅斯之路是一條艱難之路，而普拉東諾夫熟悉這條路上的每塊石頭和每個轉彎。” 俄羅斯當代作家，莫斯科大學語文繫教授阿·瓦爾拉莫夫如是評價普拉東諾夫：“上世紀初俄羅斯蘊積的那種巨大能量在普拉東諾夫的作品中找到了出路。正是在普拉東諾夫的命運與創作中，俄羅斯道路的深層次和悲劇性體現得淋漓盡致。”   

在普拉東諾夫的作品中，孤兒主題是代表性的主題。如果把普拉東諾夫的創作看成是一種烏托邦的嘗試，那麼作家的主要作品可以劃分為三種類型：將來的嘗試、過去的嘗試和現在的嘗試。不同類型的孤兒們通過三種尋父路徑實現他們對世界的認知：尋找精神之父，完成拯救人類的使命探索未來；尋找記憶之父，循著記憶之水追思過去；尋找全民之父，順應當下潮流面對現實。作家創造了自己的家庭寓言，通過孤兒主題表達對現實的質疑，對過去的追思和對未來的思索，通過不完整的家庭折射出對國家發展道路的思考。普拉東諾夫的小說形成了“孤兒小說”繫列。在普拉東諾夫那裡，每個人都是孤兒——事實上的或心理上的。孤兒的感覺不僅是失去父母的無助，還是失去自我的迷茫，喪失信仰的驚慌，割裂歷史記憶的虛空與絕望……孤兒主題構成了普拉東諾夫創作中的隱喻：俄羅斯（蘇聯）何嘗不是這樣一個孤兒，被困在東方與西方之間，過去與未來之間，理想與現實之間。

普拉東諾夫的作品，猶如一部繫列電視劇，有一個整體語境。人物、情節、像征在一部作品與另一部作品間徘徊，承載著原型的記憶，在每部新作品中又被賦予新的意義。從自傳體小說《謝苗》中，我們清楚地看見了作家個人生活的影子：多子女家庭、艱難的生活、操勞的母親、忙碌的父親、能干的長子、並不和睦的兄弟（妹）關繫……從這篇小說中，我們能找到普拉東諾夫作品中幾乎所有的人物和主題：孤兒、早熟的孩子、無助的成人；生與死、父與子……熟悉普拉東諾夫作品的讀者一眼就能發現，謝苗就是那個典型的孤兒，他以不同的名字，或者根本就沒有名字地反復出現在不同的作品中。《謝苗》就小說，統領了作家的其他作品。它好似莫斯科紅場外俄羅斯公路的原點，其他的所有作品都由此發散開。小主人公謝苗就是其他作品中成年孤兒們的童年記憶。他們都是從謝苗長大，他們的必然與偶然的不幸、痛苦、歡樂、創傷等都是由此開始。《波圖丹河》裡的尼基塔、《驛鎮》裡的菲拉特、《莫斯科的小提琴》裡的薩爾托利烏斯就是長大了的謝苗。

普拉東諾夫的主人公們是思索者，可是他們卻無言表達變革的力量；他們是受難者，卻也在同大自然的交往中、與同為孤兒的兄弟們的交往中收集著快樂的殘片。他們“愛”著，不幸地怯懦地“愛”著，卻從未體驗過愛的幸福。他們為了生存而勞碌，愛對於他們而言是一個遙不可及的夢想。普拉東諾夫筆下的世界，是一個無愛的世界。這一點與現代主義文學非常相似。在這個世界裡，孤兒們的“愛”顯得蒼白、無奈，甚至是病態、畸形。《波圖丹河》裡的尼基塔、《驛鎮》裡的菲拉特、《莫斯科的小提琴》裡的薩爾托利烏斯莫不是如此。或者準確地說，他們是沒有“個人之愛”，而追求著“人類之愛”。他們無法接受現實卻又無力抵抗，就隻能退縮到母親的懷抱中，在對美好童年的回憶中欺騙自己。孤兒們的夢想就是重回母腹——那是他們人生的。

普拉東諾夫沿襲了俄羅斯文學的漫遊主題。正如果戈理借著乞乞科夫的三套馬車發出“俄羅斯要向何處去”之問一樣，普拉東諾夫也讓自己的孤兒們在行走中尋覓與思考。《內向的人》中的普霍夫、《充滿疑慮的馬卡爾》中的同名主人公、《莫斯科的小提琴》中的薩爾托利烏斯都在為追求理想而漂泊。正如作家在代表作《切文古爾鎮》中所寫的那樣：“俄羅斯的流浪者和朝聖者常常流浪，是因為他們的每一步都播下了人民沉重的靈魂。”而漂泊，恰是對心靈的保護。

作家創作鼎盛期的20世紀20年代初—30年代末是俄羅斯歷史發展進程中非常重要的一段時期。有血雨腥風，有滄海桑田，更有千百萬普通人無可選擇地被卷入這場社會變革的洪流和旋渦中。普拉東諾夫帶著改造自然、造福人類的豪情踏入文學界，用他平靜而深邃的眼光反思歷史，剖析現實，預言未來。可他卻常常感受到和《烏利亞》中那位同名小女孩同樣的折磨：他能看見一切丑惡，這讓他痛苦。在一個人人都不需要真相的國度，說真話的人總是顯得那麼異類。因為“人們不需要看見真相，他們全都明白。而那些不明白的人，即使看見了也不會相信”。

在《尤什卡》中，作家仿佛預言了自己的身後事。與作家在世時的寂寥無助形成鮮明對比的是，眾多哀悼者出現在了他的葬禮上，包括各個派別的作家，以及對他及其作品發表過尖銳批評的人。這仿佛是重現了尤什卡葬禮的情形。作家的葬禮上，眾人心情復雜。作家科瓦列夫斯基更是撲到墓前放聲大哭：“請原諒我們，原諒這些深愛著你，卻又沒能表現出對你的愛的朋友們。請原諒我們，在你困難的時候沒能幫助你。”

普拉東諾夫曾這樣評價普希金：“普希金作品的秘密何在？就在於，在他的作品之外——在清楚的形式和深刻透徹的思想背後，還留下了更多言之未盡的東西。我們看見的是一片大海，而透過它，我們還將看見整個海洋。” 這也正是我們今天閱讀普拉東諾夫的意義。

別爾嘉耶夫曾說過：“俄羅斯文學是世界上有預見性的文學。它充滿了預感和預言，它具備大難臨頭的驚恐。”近百年後的今天，我們重讀普拉東諾夫，與作家對話，不僅更深刻地了解了他所處的時代，他書中反映的歷史，更可以幫助我們思考今天的時代與命運。 在《卡拉馬佐夫兄弟》的開篇，陀思妥耶夫斯基引用了《聖經》裡的一段話：“我實實在在地告訴你們，一粒麥子若不落在地裡死了，仍然是一粒。若是落在地裡死了，就結出許多子粒來。”（約翰福音12:24）。這句話被寫在了聖彼得堡陀思妥耶夫斯基故居博物館的牆上。對於與陀思妥耶夫斯基有諸多對話的普拉東諾夫來說，這段話也是一個很好的紀念。

    遺憾的是，這樣一位創作風格獨特，思想深刻的作家，在中國普通讀者中的知名度還不高。無論是其作品被譯介成漢語的數量，還是現有研究成果的深度，研究範圍的廣度都與普拉東諾夫在世界文學界的地位和我國的俄羅斯文學研究水平不相符合。造成這種現像的主要原因是作家敘事方式奇特，語言風格怪異。對他來說，小說中重要的是思想，而不是情節。所以作品中幾乎沒有什麼連貫的情節和引人入勝的故事，而是偏重於沉重的理性思考。這雖能讓人掩卷沉思，心有戚戚焉，可對於初次閱讀的讀者來說，太過艱澀。作家獨特的語言風格，以及太多的自造詞也曾讓世界各國的譯者發出“普拉東諾夫不可譯”的感嘆。這在相當大的程度上影響了其作品被介紹到中國。

出於對普拉東諾夫的熱愛，本書的譯者迎難而上。但由於水平所限，書中的誤譯之處，還望各位不吝指正。

生了，現在他們的日子會更加難過。他把孩子們推到雞窩旁的安靜處，他們都在那裡睡著了，因為已過中午，早該喫午飯了，媽媽卻病了。謝苗搖了搖童車，好讓孩子們睡得更沉，自己卻回家躲進了暗處的干草堆裡。他想聽聽，人是怎麼生下來，如何活下來的。痛苦和恐  懼讓他渾身戰栗。母親在房間裡時而叫喊，時而呻吟，時而低語。卡比什卡把各種器具弄得叮當作響，把布撕成條，就像在干些日常家務。

 “你別哭，別難過，我的小女兒!”卡比什卡對謝苗的母親說，“讓我挨著你躺著，也許你能好受點兒!”  

卡比什卡喘了一陣粗氣，房間裡安靜下來。可能老太太挨著母親躺到了鋪在地上的褥子上。隻聽見母親頻繁又艱難的喘息，仿佛急於消耗掉自己的痛苦。   

“你覺得難受，他又會感覺怎麼樣?”卡比什卡說。

“誰?老媽媽?”母親盡量不讓自己疼得哭出來，飛快地問。  

“正在出生的孩子!”卡比什卡說，“他的靈魂正在往他身體裡  鑽，進入黑暗的地方，身體的中央。所有的筋都繃緊了……你倒  好，生完了，笑一笑，又懷上了，你在干什麼啊?”  

“我再也不生了。”母親傷心地說。  

“真的不生了?”老太太說，“我纔不信你呢!再說了，小女兒，你不把他們生出來，你整個人就會發蒙、腐爛、發酸，你就想不起來，自己過了一輩子，你會顯得兇狠……還是受苦吧，至少能知道，你好好生生地活著!”  

母親又呻吟起來。  

“又難受了?”卡比什卡說，“鼓氣，鼓氣，使勁鼓氣!我們一起  來，我也要生孩子了!”老太太也開始發出鼓氣的哼哧聲。為了安慰  產婦，她做得比母親還用力，希望哪怕是看起來能為她分擔一部分痛苦。

 謝苗因期待和憂傷渾身顫抖。房間裡散發出一種酸酸的，仿佛  黃色東西的味道。男孩膽戰心驚地獃坐著。遠處院子裡，雞窩後面  某個地方傳來妹妹紐什卡的叫喊，也許是她後腦著地從車裡摔了下  來。可是妹妹的喊聲突然停住了，似乎從未發生或隻是幻覺。謝苗  跑到孩子們身邊查看。車上睡著小的別奇卡，而扎哈爾卡和紐什  卡爬走了。可能是扎哈爾卡拖走了妹妹，她自己還無法離開童車。  謝苗環顧四周，聽見扎哈爾卡在說話:“唔，壞蛋!你干嗎要生下  來!”謝苗走進雞窩，朦矓中看見光禿禿的雞窩裡，扎哈爾卡正騎坐  在妹妹的肚子上，雙手扼住她的喉嚨。她仰面躺在他身下，赤裸的  雙腳在肮髒的地面上亂蹬，喘著粗氣。她哭紅的雙眼默默地，幾乎  是漠然地望著扎哈爾卡的臉。胖乎乎的雙手靠在扼住她的哥哥的雙  手上。謝苗從背後給了扎哈爾卡右顴骨一拳。扎哈爾卡從妹妹身上  摔下來，右邊太陽穴踫到了籬笆邊。他甚至沒有哭一聲，而是很快  就忘掉了頭上的劇痛。謝苗又打了他幾下，可是很快想起了什麼，  停住手，自己哭了。妹妹已經開心起來。她爬到他跟前，希望大哥  哥能注意到自己。謝苗雙手抱起她，往一隻手掌啐上唾沫，擦了擦  她哭紅的雙眼，把她放回童車哄了哄，妹妹就聽話又驚恐地在小哥哥身邊睡著了。