譯後記

作者庫切修訂文稿的嚴謹態度深深影響著譯者的翻譯過程。拿到《耶穌之死》這本書的英文稿時，首先看到的就是扉頁上寫著的：第16稿。像其他的小說一樣，庫切在將書稿交給出版社之前已經進行了多次修改。看著這“第十六稿“的字樣，我心裡也在告訴自己，作為譯者，校稿也要更加細致。我知道他的創作一般是在清晨有效率，而我的翻譯工作也是在清晨進行。有兩個半月的時間裡，我每天早上5點到7：30的時間是翻譯的時間，不得不承認，這段時間裡，效率很高，文稿很快就翻譯完成，從2019年11月底翻譯完書稿到2020年3月1日完成後一次校對，將譯稿交到人民文學出版社馬編輯的手上，我已經對此稿進行了8次校對，還請另外兩人對譯稿進行了試讀。期間我還和作家庫切本人Email多次往來，主要是交流翻譯過程的一些和他或者作品有關的趣事和思考。

翻譯這本書的過程對我而言，不僅僅是翻譯，也是生活中特別有意義的一段認真反思過程：它讓我反思自己該如何為人之母。這本書與其他的庫切小說一樣，書本身並不厚，但絕不是那種易讀的消遣小書，裡面深厚而悲憫的思考像一個深不可測的大洞，你真的不敢，也走不到盡頭。我腦洞大開地想：庫切所說的“耶穌之死”是不是在寓意”愛的死亡“，或者“真理的消亡”？其實，翻譯這本小說，不開心的是知道主人公大衛要死去。我和庫切坦承不希望讀到這樣的結局，他對此顧左右而言它。

因為研究過庫切的翻譯工作，我記得他有一個關於“hole”的翻譯經歷，或者說是一個“hole”情節，所以這次看到這本小說中關於“hole”的句子”—— all day he keeps at bay the hole that has opened up in the texture of being.“我還真怕不能很好把握他的意思。我希望他給我一個paraphrase。 他也沒有直接回應。我理解庫切的態度，因為關於翻譯的性質，庫切本人早就表達過他的觀點：閱讀文本的本質就是翻譯，而每種翻譯終就是一種文學批評。而文學作品本身的文學性本質必然會給翻譯帶來問題，“找到這些問題的完美解決方案是不可能的，部分的解決方案則包含了批評的行為。”那我就按照我的理解翻譯了：“一整天，他盡全力不讓心中已經撕開的那個裂口撕裂得更大。 “

此書的校稿還要特別感謝澳大利亞莫納什大學讀碩士的趙倬同學和我的姐姐——中文繫畢業的退休教師王敬梅老師。她們兩個，一個代表的是年輕的讀者，一個代表的是成年讀者。我把自己校對過的稿子給她們看，請她們提意見。兩人不僅指出我的譯文中漢語表述不地道的地方，還和我交流她們的閱讀心得。翻譯此書的過程中，與她們交流的過程是特別有收獲的時刻。年輕的讀者趙倬不僅指出我的文字表述錯誤，還與我交流她在閱讀中如何理解孩子與父母的關繫。我們一起探討父母用愛綁架孩子的常見現像。作為父母，我們常常會說:“孩子，我這麼做都是因為愛你啊！”小說中，西蒙也愛大衛啊，他應該比我們尋常的父母少言寡語多了，但是也仍然遭到了大衛的嫌棄。在很多時候，代溝真是一道難以逾越的鴻溝。王敬梅老師則是首先犀利地指出，我的很多表述翻譯痕跡太濃。關於小說中大衛傳球動作的描述，她建議我讀讀和聽聽體育專業人士如何描述貝克哈姆傳球的。關於對小說的總體理解，我很想把她的話原文記錄幾句： “能說出‘世界就是一個大監獄’，這位作家的哲學思考太深刻了。”“我感覺這位作家是一個內心特別痛苦的人。不僅僅是孩子的死亡，還有其他的讓他痛苦的心結，比如對這個世界的思考。他雖然大家在一起，但是，他的內心非常孤獨，他是一個純粹的人。“ “孤兒院的孩子們為什麼喜歡大衛? 因為大衛有與眾不同和有思想，這不僅是孤兒院的孩子做不到的，也是我們每一個成年人都做不到的。如果你稍微與俗世原則不同，就可能會被打擊和懲罰。” 她的這些回應讓我越發覺得自己的翻譯是有意義的，因為這是一本非常值得閱讀與思考的好書。翻譯這本書的過程中，我感觸深的是這句話：“我們都是孤兒，因為從深的層次講，我們都是獨處於世。” 其實人是非常害怕發現自己原來是孤獨的，而比這還可怕的是有人根本不敢往這個方向想，也根本找不到自己。還好，我們還有一些好書可讀，“閱讀讓我們知道，我們並不孤獨。”

用這些文字來做譯者的話，希望讀者同意我的想法：這一本很有深意的小書。它厚重的主題很難探索到終點，但是非常值得思考。小說中，西蒙和伊妮絲其實不覺得他（她）們自己有任何錯誤，就像我們許多父母一樣，很多時候可能是在用我們的愛窒息著孩子，禁錮了她們的發展。我們別把小孩子不當回事，當然更別把周遭的人不當回事，尊重他人真的很重要。同樣，我也非常尊重讀者的意見和反映，相信譯文中還有不周之處，敬請批評指正。