“我要書寫的，是很久很久以前，

在這塊名為不列顛的土地上，我的主君亞瑟的故事。

他是戰神，是無冕之王，是上帝之敵。

你們大都聽說過他的名字，卻未曾像我一樣為他傷心淚流……”

亞瑟可以舍棄一切，隻為築就理想中的國度；而他的戰士們卻堅信，不列顛並不能在莫德雷德的帶領下迎來光明與榮耀。

這片失落之地上的戰火仍在四野蔓延，至於那些曾敗在亞瑟劍下的撒克遜人，他們不愧為可敬又可畏的對手，擊破了不列顛的烈焰與秘咒，在巴頓山上發出決戰的怒吼。

此乃後的戰鬥時刻，向撒克遜人、向莫德雷德、向上天與世俗開戰。為拯救不列顛於水火，也為亞瑟實現他的夢想偉業，勇士們舉起了槍與矛。而亞瑟，我們的亞瑟，永恆的、偉大的不列顛之主，踏上了自己孤獨的路……

“亞瑟王”是英國富傳奇色彩的國王，與他有關的圓桌騎士、蘭斯洛特、格溫薇兒（或譯作桂妮薇兒）、石中劍、湖中仙女等名詞在全世界也享有極高知名度。時至今日，“重述亞瑟神話”已成為奇幻創作的重要流派，衍生書籍及形像或可多達上千種，更成為流行文化素的代表之一。

人們通常認為，亞瑟的故事是古不列顛的虛構傳說，由吟遊詩人編撰傳頌，而歷史小說家伯納德·康威爾此次反其道而行之，他以亞瑟此人存在的真實性為前提，用細膩可信的筆觸來描繪故事。康威爾認為，亞瑟正是率領不列顛人民抵抗撒克遜入侵者的戰爭領袖的代表，他將考據與幻想結合，剝離了魔法的光環，觸踫了歷史的本來面目，引領讀者深度踏入了五世紀那個混亂而瘋狂的不列顛。

本繫列共三卷：凜鼕王、逆神者、湖中劍。

下午，戰士們在宴會廳齊聚一堂。莫德雷德也在，他坐在一張充當王座的椅子上。雖然他貴為一國之王，手上卻沒有任何實權，盡管如此，亞瑟還是禮貌地向他鞠了一躬。不僅如此，亞瑟打從一開始就宣稱，等到撒克遜人入侵，莫德雷德將和他一起馳騁沙場，所有的軍隊都要在莫德雷德的紅龍旗幟下戰鬥。莫德雷德點頭表示同意，但話說回來，他哪有拒絕的膽量？我們心裡都知道，亞瑟並不是要給莫德雷德一個在戰爭中贖回名聲的機會，隻是確保他不會節外生枝。因為如果莫德雷德有心重奪權力，唯有賣國求榮，甘當傀儡，與策爾迪克私定盟約一條路可走。但我們不會讓他如願，他將成為亞瑟的囚徒，受到嚴密監視。

亞瑟隨後確認了格溫特的國王莫裡格不會參戰的消息。此事雖在情理之中，眾人卻依然報以仇恨的低吼。亞瑟示意人群肅靜。他說，莫裡格確信即將到來的戰爭並不是針對格溫特的戰爭，不過這位國王還是勉強準許昆格拉斯率領軍隊南下穿過格溫特，也允許歐依戈斯的黑盾戰士借道他的王國。亞瑟沒有提到莫裡格想要統治德莫尼亞的野心，或許他知道，要是公之於眾，我們對格溫特國王的怒火隻會愈演愈烈。亞瑟仍然寄希望於莫裡格回心轉意，所以不想在我們和格溫特之間招致更多仇恨。他說，波伊斯和德米緹亞的軍隊將在科裡尼翁聚集，因為這座羅馬人修建的城市有圍牆工事，戰爭期間將成為亞瑟的大本營，同時也是我們囤積物資的目的地。“明天我們就要開始為科裡尼翁籌備物資了，”亞瑟說道，“我要讓它糧草豐足，我們將在那裡戰鬥。”他停頓了一下。“這會是一場殊死搏鬥，”他說，“撒克遜人將動用全部軍隊來對抗我們拼湊出來的每一個人。”

“圍城戰？”庫爾威奇驚訝地問。

“不。”亞瑟說。他進一步解釋，與此相反，他打算用科裡尼翁充當誘餌。撒克遜人很快就會聽說這座城裡滿是咸肉、干魚和谷物，而他們自己同任何一支浩浩蕩蕩的遠征部隊一般缺少食物，便會像狐狸垂涎鴨子一樣，被引誘到科裡尼翁。亞瑟計劃在那裡徹底摧毀他們。“他們會把城鎮團團圍住，”他說，“我會命令墨凡斯堅守。”墨凡斯提前知道了自己的使命，此刻點頭表示同意。“至於我們其他人，”亞瑟接著說，“將在城北的高山上以逸待勞。策爾迪克知道他必須先擊敗我們，所以他會暫停圍城，轉而將矛頭對準我們，之後我們將占據地利與他作戰。”

整個計劃成功與否取決於撒克遜軍隊是否首先挺進泰晤士河谷，所有跡像都表明，撒克遜人正有此意。他們正往倫敦和龐蒂斯屯集物資，南部邊境則沒有儲備跡像。守衛南部邊境的庫爾威奇曾深入洛依格腹地，據他所說，他在那兒並沒有發現士兵聚集，也沒有任何征兆表明策爾迪克在汶塔或其他邊境城鎮囤積谷物和肉類。亞瑟說，所有跡像都預示著撒克遜人將憑借壓倒性的人數優勢，在泰晤士河上野蠻地攻擊，目標直指塞文海岸，並計劃於科裡尼翁某地展開決戰。塞格拉莫的人已經在泰晤士河谷兩側的山頂上建造了烽火臺，德莫尼亞南部和西部的山丘上也是烽火臺林立，等看到烽火狼煙以後，我們就要前往各自的部署位置嚴陣以待。

“恐怕要等到五朔節以後。”亞瑟說道。他在阿爾和策爾迪克的大廳裡安插了間諜，這些人報告說，撒克遜人會等到享用完他們春之女神的盛宴之後再發動進攻，也就是五朔節過後的整整一周以後。亞瑟解釋說，撒克遜人希望得到春之女神的祝福，騰出時間讓更多滿載好戰之士的船隻穿越大海，壯大軍勢。

春之女神的盛宴慶典過後，撒克遜人即將進軍，亞瑟有意誘敵深入，撒克遜人難求一戰，隻能沿途不斷襲擾。塞格拉莫和他飽受戰火洗禮的長槍兵會阻擋在撒克遜人前面，且戰且退，隻做除了盾牆以外的所有抵抗，而亞瑟則會利用這段時間在科裡尼翁集聚盟軍力量。

庫爾威奇和我的任務則是在泰晤士河谷以南的山丘組織防御。我們不能指望能夠擊敗鐵心要通過南方山丘的撒克遜部隊，但是亞瑟並不認為撒克遜人會從南面發動攻勢。他一而再再而三地告訴我們，撒克遜人將沿著泰晤士河一路向西行進，但中途必然會向南部山區派遣小分隊尋找糧食和牲畜。我們的任務是抵御這些小分隊，迫使他們折返北方，這或許會讓撒克遜人跨越格溫特國界，迫使莫裡格不得不宣戰。盡管在那個煙霧繚繞的屋子裡，我們每個人都心照不宣地懷揣著這份希望，但我們同時也知道，如果沒有格溫特訓練有素的長槍兵，我們在科裡尼翁附近的大決戰注定九死一生。“所以要狠狠地揍他們，”亞瑟向我和庫爾威奇吩咐，“殺掉找尋食物的敵兵，嚇他們一個屁滾尿流，但切記不可戀戰。騷擾，嚇唬，等他們離科裡尼翁還有一天行程的時候，放他們走吧，過來增援我。”為了科裡尼翁的大決戰，他需要召集所有能夠召集的長槍兵，亞瑟似乎確信，隻要我們占據制高點，就能贏下這場生死之戰。

計劃聽起來確實很不錯。撒克遜人將深入德莫尼亞腹地，被迫向陡峭的山坡發起攻擊，至於計劃是否成功，完全取決於敵人是否如亞瑟所料那樣采取行動，但在我看來，策爾迪克可不是一個任人擺布的家伙。可不管怎麼說，亞瑟似乎胸有成竹，至少這是一個令人安慰的信號。

我們各自回家了。我在自己的領土遍搜民房，沒收谷物、咸肉和魚干，人人怨聲載道，不過我們還是留下了足夠的物資，不至於讓民眾餓死，剩下的則盡數送往科裡尼翁，為亞瑟的軍隊提供食物。這確實是一件費力不討好的活計，農民害怕饑餓的程度幾乎與他們畏懼敵兵的程度不相上下，我們被迫尋找百姓的藏糧之處，對一切指責我們橫征暴斂的婦女尖嘯充耳不聞。但我告訴她們，我們來找，總比撒克遜人掠奪蹂躪的好。

我們厲兵秣馬，緊張備戰。我拿出了全套軍械裝備，吩咐奴隸為皮革上衣塗漆，再讓他們打磨鎖子甲，梳理頭盔上的狼毛，並且在重裝盾牌上重新粉刷白色的星狀圖案。伴隨著燕八哥的聲歌唱，新的一年如約而至。敦卡裡克後山的落葉松上，畫眉鳥在枝頭高歌，我們付錢給村裡的孩子，讓他們用石子和棍子在蘋果園裡驅趕偷食果芽的紅腹灰雀。麻雀開始築巢，溪水閃動著粼粼波光，水裡出現了溯源的鮭魚，羽色斑駁的鹡鸰嘰嘰喳喳地攪擾著薄暮蒼茫。纔過了幾個星期，榛樹上結出了花朵，林間生出了紫羅蘭，樹木長出了金色的嫩芽，像是鍍上了一層圓錐形的金箔，阡陌原野之中，野兔翩翩起舞，羔羊歡騰玩耍。三月份，不知從哪裡冒出來一群蟾蜍，我擔心這是不祥的預兆，隻可惜梅林不在，不然可以向他請教一二。他和妮慕已經不知所蹤了，似乎這一次我們必須在沒有他助陣的情況下進行戰鬥。雲雀在放聲高歌，食肉的喜鵲在稀疏的灌木叢中尋找其他鳥兒剛產下的鳥蛋。

新葉終於愈發茂密起來，隨後傳來了批南下的戰士已經從波伊斯抵達的消息。他們人數並不多，因為昆格拉斯並不想過多消耗科裡尼翁的食物供給，不過他們的到來讓我們相信，五朔節後昆格拉斯將親率大軍與我們會合。小牛犢也接連降生了，人們開始制作黃油，夏汶則忙著整理整個鼕天都煙氣繚繞的大廳。

那是一段波譎雲詭卻又苦樂參半的日子，因為新年的春天突然變得光彩照人，天空陽光明媚，草地鮮花盛開，但是在此之中，又蘊涵著兵燹災禍。此情此景像極了基督徒宣揚的所謂“末日之前”，也就是世界命運走向盡頭之前的那段時間，看來現在溫婉可愛的春天似乎就是“末日之前”的預兆吧，就連日常生活也被賦予了一種不真實的感覺，每件瑣碎小事都變得意義非凡:或許這將是我們後一次燃燒鼕季囤積的稻草，又或許這將是我們後一次將小牛犢從母牛的子宮裡接至世界。一切都變得特別起來，因為我們生活的一切都籠罩著前所未有的威脅。

我們也知道，即將到來的五朔節有可能將是我們一家子慶祝的後一個節日，大家也想盡辦法，意圖留下難以磨滅的記憶。五朔節承接著新年誕下的生命，在宴會慶典的夜晚，我們熄滅了敦卡裡克所有的燈火，廚房的爐火曾燒了一整個鼕季，現在全天閑置，到了晚上也隻剩下火灰餘燼了。我們把灰燼耙出來，將爐膛清掃干淨，然後點起新火，而在村子東邊小山丘上，我們放了兩堆柴火，其中一堆放在我們的吟遊詩人珀裡格所選擇的聖樹邊上。我們砍下了一棵年輕的榛樹，運過村莊，橫跨溪流，抬到山上準備舉行儀式，樹上掛滿了布條，所有的房間和大廳同樣也裝點著新伐下的榛樹樹枝。那天晚上，整個不列顛無一人起灶生火，在五朔節的夜晚，黑暗統治一切。我們在大廳裡準備盛宴，但沒有用火做飯，也不用火光照亮高椽。不論哪裡都沒有火光，除了在基督教的城鎮裡人們故意生火藐視眾神，不過在鄉下，目之所及一片黑暗。黃昏時分，我們爬上山坡，看到一群村民和長槍兵正在從籬笆裡往外驅趕牛羊。孩子們在玩耍，但一到夜幕降臨，年紀小的孩子全都睡著了，他們小小的身子躺在草叢中，我們其餘的人則在未點燃的篝火旁邊聚攏在一起，淺吟低唱“安努恩之殤”。

然後，在夜晚黑暗的時候，我們迎來了新的一年。珀裡格雙手摩擦兩根木棍生火，伊撒則在一旁慢慢放下落葉松的木屑喂火，隻見一絲青煙漸漸生起。兩人彎下腰，一邊向微小的火焰吹氣，一邊填補引火物，後終於閃騰起奪目火光。珀裡格將新火傳遞到兩堆木柴上，我們所有人都開始唱起太陽神貝勒洛斯的頌歌。五朔節的篝火終於火光燭天，睡著的孩子們也漸漸醒來，跑去尋各自的父母去了。

火光一起，我們就獻祭了一隻山羊。人們割斷那畜生的喉嚨以及珀裡格向草地潑灑羊血的時候，夏汶一如既往地轉過身去，目不忍視。珀裡格將山羊的尸體扔向由神聖的榛樹燃燒的火焰，然後村民們聚集起自己的牛羊，趕著它們走過兩處篝火之間。我們在牛的脖子上掛著編織的稻草環，看著年輕女子在篝火之間盛裝舞蹈，祈求眾神能夠賜福於她們的子宮。她們已經在初春節時繞著篝火舞蹈過，但總會在五朔節再跳一次。莫溫娜也到了年紀，可以在篝火之間歡快起舞了，看著女兒邁著婀娜步伐旋轉跳躍時，我竟感到一陣悲傷。她看起來是那麼開心，心裡也許幻想著結婚和誕下嬰兒，但在幾個星期之後，她很有可能死於戰亂，或者被擄走當奴隸。想到這裡，我已是滿腔怒火，於是轉身離開了篝火，驚訝地看到遠處也燃起了五朔節的火焰。整個德莫尼亞都在用火焰迎接新一年的降臨。