2013年5月  哥特蘭島      001

埃裡克  010

安德麗娜  042

魯納爾  067

格蕾特·西西莉  091

佩勒  107

安德雷亞斯  148

司文-奧克  162

2013年7月  羅弗敦群島   195

喬恩-喬恩  197

阿格尼絲  226

2013年5月    哥特蘭島

親愛的阿格尼絲，不知你是否還記得，我說過要給你寫一封信，無論如何，我要試著把它寫出來。

我現在坐在波羅的海的一座島上，一張很小的寫字臺擺在我面前，上面放著筆記本電腦。電腦的右邊，擱著一個大雪茄盒。這個雪茄盒中有支持我完成一切回憶的內容。

這間飯店的客房很寬敞。若我從房間中央的椅子上站起來，可以在松木地板往前和往後各走九步。在這個空間裡，我可以一邊踱步，一邊思考如何向你講述我的故事。若我繞過沙發，便可在一張很窄的柚木茶幾和兩個靠椅間，或是在同樣狹窄的、書桌和紅色沙發形成的走廊間來回走動。

這間客房位於飯店的拐角處，一面窗戶朝北，另一面窗戶朝西。透過朝北的那扇窗，我可以清楚地看到這座古老的曾在歷史上結成漢薩同盟①的城市，看到它那用飽含歲月風霜的石板鋪就的街道。從朝西的窗戶望出去，則可以看到榆樹谷公園，還有遠處的大海。今天的天氣很好，我把兩扇窗都打開了。

我已經在窗邊佇立了半個小時，一直低頭望著街道上來來往往的人。大部分人都穿著裙子和短褲，或是寬松的襯衫。他們大約是來過五旬節②的遊客吧。遊客們大都成雙成對，手牽手地走在路上，但時不時的，也會有幾個吵吵鬧鬧的旅行團經過。

幾個旅行團從我眼前經過後，我一直自以為我這個年紀的人遠比年輕人安靜的想法破滅了。中年人一旦成群結隊出現，特別是幾杯黃湯下肚後，那股喧鬧勁兒可不是年輕人能比的。或許這是他們更人性化的一面？你看，他們一個個肆無忌憚地嚷嚷著：“快看我！”“你聽我說！”“我們現在不是跟過節似的嗎？”……

人性是不會隨我們一同成長的。我們隻能隨人性一同成長。而隨著年齡的增長，人性將會在我們身上愈加清晰。

我十分樂於俯視樓下的街道，這無形間拉近了我和街上路人間的距離。當然，我偶爾也會聞到從外面傳來的氣味，因為人類本身也是會散發出氣味的，特別是在這樣沒有風且行人又摩肩接踵的夏日街道上。有時，我也會聞到路人手中的香煙味兒，那股煙味兒一直飄入我的鼻子裡。我暗自享受著這一特權：藏身於一塊藍色的窗簾後，“光明正大”地“監視”我的“監控對像們”——路人，並且絲毫不會引起他們的注意，甚至不會有人抬頭往上看。不過，若是突然有風將窗簾吹起，我的位置就暴露了。我確實很享受這種站在二樓窗前的“特權”——觀察別人而不被發現。遠方的海上有幾艘帆船，我遙望著它們漂浮在波光粼粼的水面上。過去的半個小時裡，我仔細地觀察了這三艘船上的白帆。今日無風，並不是適合揚帆遠航的日子。不過，今天的天氣確實很好。

其實，現在不光是要慶祝五旬節，要知道，現在正是5月17日，是挪威的憲法日和國慶節。想到這裡，我有些莫名的感傷，這種感覺好似在陌生人中偷偷地為自己慶生一般：無人對我說“生日快樂”，也無人為我唱生日快樂歌。

在這裡，聽不到有人唱挪威國歌，也看不到什麼挪威國旗。但我注意到，我的房間裡鋪著的一塊針織地毯，它潔白的顏色讓我想起了格利特峰①。

再打量一番這間房，紅色的沙發、白色的床單，還有天藍色的窗簾，我意識到，這些都是挪威的顏色。

寫到這裡，我看了看今天的日期，發現距離我們上次在阿倫達爾的相遇已經過去一個月了。

就在上個月的同一時刻，再過幾個小時，你就要見到佩勒了，我不得不說，你們兩個之間確實很有共鳴。

我和你之前隻見過一次面。我還記得，那是在2011年聖誕節的前幾天。我要好好地談談我們次見面的背景故事。還記得，你當時讓我解釋我那時的行為。我一定要盡全力回答好這個問題。而且我也覺得現在是向你提問的好時機。

那天下午，我鬧了個大笑話，出了洋相，但你拉住了我，不讓我離開那裡。這件事至今都令我百思不得其解。我相信，那天和我們同桌的人都和我一樣喫驚，他們都可以為我作證。我想，他們都和我有同樣的疑問，那就是：你為什麼要拉住我？為什麼不干脆就讓我離開呢？

可我又該從哪裡開始講起呢？我可以從哈靈達爾講起，我在那裡度過了我的童年。然後，我再繼續按照時間的推移慢慢講到今天的我。或者，我可以反過來：從我這幾天在哥特蘭島上的經歷講起，然後倒敘至我們在阿倫達爾的相遇。接著，再繼續追溯那個悲劇的下午。我知道，親愛的阿格尼絲，那是你生命中沉重的一天。後，讓我們一起回顧二十一世紀初埃裡克·倫丁的葬禮。或許這樣的講述方式能夠讓故事在我的童年回憶中結束，給予它一個平和的結尾，讓人更容易理解，而不是簡單地寫出寬恕的告白。

怎樣纔能清晰準確地理解與評判我們的人生？是該從一切事情的開端來看，還是專注於當下的某一天？後一種方法固然簡單，因為所有的記憶都是新鮮的，但問題在於——人生中的一切事物並非擁有的因果關繫。人生無法後退，隻能不斷向前，而與此同時，我們還需要不斷地作出各種關鍵性的抉擇。

人為何為人，何以為人，這或許是無解的。我知道，很多人都在嘗試著去了解這個問題，但除了在“人性”二字下畫上兩筆外，還不曾有人得到更多的答案。

我離開了窗口，那三艘帆船在這樣無風的天氣下是不會出海的。我突然產生了一個奇怪的靈感，它讓我想到了我們三人：你、我和佩勒。佩勒是一定要包括在內的。

不好意思，此刻我的腦海中出現了一首小時候在周末學校學到的歌，我忍不住哼唱起來：我的船兒這麼小，這片大海這麼大……

我決定了：我要從中間開始講述這個故事。故事就從我在埃裡克·倫丁的葬禮上遇見你的表兄開始。然後，我會按照時間的發展順序，一直講到我們十年後的初見。關於我在哈靈達爾的沉

重經歷，將在另一順序中展開。

我親愛的埃裡克，我們敬愛的父親和嶽父

我們偉大的祖父、外公和曾祖父

埃裡克·倫丁

他出生於1913年3月14日，於2001年8月28日

在奧斯陸平靜地離世

英格伯格

喬恩-皮特 麗莎

瑪麗安娜 斯維勒

麗芙-貝莉特 特魯爾斯

西格麗德、伊娃、弗萊德裡克、圖娃、喬金、米婭

曾孫和其他家庭成員

葬禮將於9月5日（星期三）下午14：00在西阿克爾教堂舉辦

歡迎大家到教區大廳參加埃裡克·倫丁的追悼會

埃裡克

2001年9月初的一個下午，我們一大群人前去參加了埃裡克·倫丁的葬禮。這群人之中有你的表兄特魯爾斯，這就是我為何要從這裡開始講述的原因。十年後，我將再次見到他和麗芙-貝莉特，以及他們的兩個女兒。阿格尼絲，這也是我與你初見。

西阿克爾教堂裡人頭攢動，大家肩並肩地跟隨著推棺材的車走到下葬的地方。教堂外，陽光穿過樹葉，灑落在地上，也刺入了人們眼中。當然，對一些人來說，這是一個可以讓他們戴上太陽鏡的好機會。合唱團的音調依舊在人們腦海中繼續，雄偉的小號獨奏和管風琴醉人的聲音不停地回蕩著。

牧師將一抔土撒在棺材上，完成下葬儀式。之後，我們重新回到教堂繼續參加追悼會。這個季節氣候溫和，室外氣溫大概在二十度左右。當太陽躲到雲層後面時，我們能夠時不時感到從峽灣和低地刮來的清爽的風。

在一個規模如此龐大的葬禮上，很容易忽視其中的某一個人，而這個人則會獨自站在樹冠下，不與任何其他親屬交流。葬禮的核心所在，是每一位參與者之間親密的關繫。但是，大家又如何能夠注意到會有個別人孤零零地待在這裡，且和逝者以及悲傷的親屬毫無關繫呢？

我在墓地上踫到了一些人，我同其中一位點頭致意，他曾是我的學生，但我和他並無深交，所以不必在意他。不過，我確實注意到了另外一個膚色較深、身形高大的男子，我之前見過他，並且遇到過他很多次，而他本不該出現在這裡，他是一個“局外人”。我還曾經夢到過他。他的樣貌讓我聯想到一柄大鐮刀。

教堂前寬闊的廣場上，人們互相揮手、擁抱、問候，並進行著自我介紹。一些年長的人已被專人引領著，先行一步坐到了自己的座位上。其餘身穿黑色禮服的人們排成一條長長的隊伍，從教堂所在的小山坡下開始，綿延而上，蜂擁著進入教堂。