目 錄
編輯寄語 1
萊昆貝裡日記 1
前言 新萊昆貝裡日記 3
一 “監獄發生問題時……” 6
二 “一直以來，從文學作品中……” 16
三 “一天早上有人來通知我……” 23
四 “雨是六點左右開始下的……” 30
五 “浴室裡熱氣蒸騰……” 41
阿勞卡依瑪山莊
熱帶土地上的哥特故事 51
守衛 53
主人 55
飛行員 58
瑪奇切 61
瑪奇切的夢 63
神父 66
神父的夢 69
少女 70
少女的夢 73
僕人 74
山莊 78
經過 81
葬禮 87
四則故事 91
軍師之死 93
最後的面容（片段） 119
雞鳴之前 146
沙拉亞 173
報刊短篇 183
一 克雷塔羅幕間劇 185
二 君士坦丁堡幕間劇 188
三 美泉宮幕間劇 190
四 尼斯幕間劇 192
五 南大西洋幕間劇 195
六 斯特蘭德幕間劇 198
署名阿爾瓦·德·馬托斯的作品 201
大生意背後的小故事 203
德裡阨·拉羅謝爾往事 211
生瘡的矮個軍人的歷史與虛構：波拿巴將軍在尼斯 221
邁克蒂亞事件或艾薩克出獄記 231
波連斯薩的東方國王 239

《萊昆貝裡日記》

編輯們請求我為新版的《萊昆貝裡日記》做序。出於這個原因，我和往常一樣翻閱這些故事，故事中的迷宮、陷阱、可疑的隱藏信息以及腦海中的記憶讓我生存在介於驚訝與悲
傷中間的無人區。我接下來會解釋這種感受。我唯一能夠確定的是，我在這裡講述的事情真的發生過，我經歷了這些事，它們永遠地在我身上打下了烙印。根據墨西哥和哥倫比亞之間的一項現有條約規定，被引渡者應該被關在該國能夠保證他們人身安全的監獄裡。但是顯然，我在萊昆貝裡的整整十五個月告訴我，這些規定被莫名其妙地遺忘了。更多時候，在監獄裡，現實與條約並不匹配。所有這一切，四十年後，都將我永遠地留在了名為“記憶”的狡猾的魔術師手中。
由於上述原因，我在重新編輯這本日記時產生了許多新的疑問，我覺得它像是不完整的、不完全真實有效的。但是我漸漸喜歡上了這個新版本。在這裡，我想跟我的讀者說明一件事：在重新審視我的牢獄生活時，我意識到，多虧了這段真實沉重、不容置疑的經歷，我纔成功寫出了七篇收錄在“瞭望員馬克洛爾”繫列中的小說。在那之前，我隻是嘗試走敘事寫作的道路，零散地寫了一些短篇並將他們收錄在《阿勞卡伊瑪山莊》繫列中。後來，我又將所有散文彙編在一起，起名為《軍師之死》。在過去的三十年裡，我把所有的精力都放在寫詩上。後來我決定在文體方面做出改變，主要還是因為我浸沒在了那個世界裡，在那裡，痛苦、人類最熾熱也最確定無疑的彼此間的連結，和對法典、法律中潛藏的那種無恥不公的覺悟，都彙集到了一起。簡單來說，這就是掉到井底的人的那個簡單而殘忍的真相。他們已經不用說什麼了，就無聲地抗議吧，對著那個除了不知從何而來、不知落在何處的結實一擊便不足以解釋的東西。與身處類似處境的人接觸是世界給我們的一個教訓。我們應該銘記，從現在開始，我們應該與所有同胞對話並且接觸。如果我沒有在所謂的“黑宮”中度過那十五個月，我將永遠無法寫下馬克洛爾的冒險經歷，哪怕他的形像早就時常出現在我的詩歌創作中了。
這段經歷徹底地深入我生命中隱秘的角落，以至於今天我用一種溫情、充滿感激地懷念它。這就是我在第二版《萊昆貝裡日記》中想要說的話。最後，我在這裡附上在第一版就提到的一段話，其中包含的想法到現在依然是真切的：“托埃琳娜·波尼亞托夫斯卡的福，這些故事得以被彙編在一起。
這些故事是一段經歷的部分見證……那些留在監獄裡的人纔能經歷的事情的見證，是屬於和我一同體會痛苦的人的見證。監獄裡的人為我揭露了人類丑陋的一面。直到進了監獄，我纔意識到，每一天我們都在愚蠢地回避著人類肮髒的一面。”
阿爾瓦羅·穆蒂斯

四

雨是六點左右開始下的。那時我們正在操場上，被塵土覆蓋的地面上出現了一個個雨點。我沒有回室內，繼續繞著操場跑步，這是唯一能讓我內心保持平靜的運動。粗糙的制服被淋濕，我感到身上一陣涼爽。雨下大了，衝刷著操場，雨點在新鮮潮濕的泥漿中跳躍。雨水清洗了牆磚，劃過紀念馬德羅被刺殺的牌匾，衝洗監獄看守們亮閃閃的橡膠雨衣，多邊形建築頂端的紅色鐵塔、庭院和廚房。雨不停地下，彙聚成歡快的水流，衝走我們這些日子的苦難。它帶走殘酷，帶走饑餓，帶走瘋狂，帶走看守們盲目的、微不足道的憤怒。雨水漸漸將一切都帶走了，我們與奔走在萊昆貝裡蕪雜的建築間遊移的風之間再也不剩別的東西，隻有透明的水，從天空最高處，從那個角落墜下，自由正在那裡等著我們，像暴怒的母狼在尋找它的幼崽。
傍晚，我們沉浸在緊湊雜亂的雨聲中。“快回屋裡去！他媽的，快回去！回去！”看守的叫喊把我們拉回現實。夜間下雨時誰都不能在房間外面走動。無論是長官、助手，還是那些“卡卡利索”，都不能隨意走動。“他媽的，動作快點！聽見沒有？”巡邏隊長拿著手電筒，沿著每間房的鐵柵欄把監獄每個角落都檢查了一遍。
大雨讓犯人們蠢蠢欲動。雨是不屬於封閉的監獄生活的。雨就像烈酒，會讓犯人們腦子稀裡糊塗。所以，在犯人們干蠢事之前，就得把他們關起來。每次閃電，監獄裡電路老舊的照明燈就跟著熄滅。這時哨兵們開始高聲報數：“六號，注意！七號，注意！八號，注意！”一共有21個哨兵，監視著我們的每一個步子，每一道目光。閃電越來越頻繁，而且每次持續的時間很長，雷鳴在牢房的金屬牆壁、波紋的屋頂、混凝土和鐵床間回響。哨兵一遍又一遍地報著數。我們這些囚犯都被關起來了。隻有那些看守，這個世界真正的主人，纔能在走廊裡徘徊巡邏，然後習慣性地用步槍敲敲我們的牢房門。
“潘丘！”“拉古納！”我隔壁牢房的囚犯正在答到。“你要是再抽莫塔，有你好看！”“沒有，我的長官，我今天沒有抽。”“我可了解你，王八蛋！沒用的大麻種子你都能燃了抽兩口。”“放心吧，長官。我不抽。”
早些時候我們從操場回來的時候，潘丘跟我說：“都什麼時候啦，兄弟。我今天準備和幾個哥們兒‘好好聊聊’，嗨他個一整夜。那些查崗的有得忙咯。”我知道他是什麼意思。幾個人整夜無休止地抽大麻，抽得神志不清，徘徊在幾個世紀之久的幻覺與死亡的迷宮中，企圖尋找出路。出現的幻覺將不再局限於什麼街道啊，教堂啊，學校啊，法律啊，機器啊，服裝啊，武器啊，錢啊，等等。在那個夜晚的王國中，我們用來指稱物體、事件與我們在清醒時不自知或不自明的情感的語言，成為完全陌生之物。
看守們走了以後，雨還沒停，下了一整夜。雷電離我們越來越遠，開始往特斯科科的方向移動。哨兵們大概每十五分鐘恢復一次警戒狀態。雨水在水渠裡流淌，從屋頂滑下，最後在操場上滾動、跳躍。我仰面躺在床上，睡不著覺。我感覺監獄這艘大船正航行在瓢潑大雨彙聚成的“河道”上，仿佛我們正向自由駛去。法官、司法部門、書記員、看守，等等，所有想要束縛甚至憤怒地摧毀我們的野獸，都通通被我們拋在腦後。
那一夜，我記得涼爽的風從窗戶吹進我的小隔間。我不時聽到我的鄰居潘丘或是他的同伴們正通過某種點燃的植物踏上尋找“生命意義”的旅程。就是在那天晚上，裡戈維托老人被殺了。他在我們的牢房區負責維修各種用具和商店采購。我第一次見到他時，他正在我們的澡堂裡收拾短路爆炸的燈泡碎片。我問他叫什麼名字、為什麼到這兒來。“您好先生，我叫裡戈維托·巴迪略，願為上帝和您服務。我是新來的勤雜工，有什麼需要請和我說，我為您效勞。”我當時也沒什麼需要的，就和他聊了會兒天。他的臉不大，皮膚像長時間被埋在田間枯葉中的黑色核桃一樣滿是褶皺。他的眼睛烏黑深沉，他從上到下打量我時，躁動、邪念、不安和恐懼復雜地交織在眼底，幾根花白的胡須從下巴和嘴巴上冒出來。在他挽起袖子，準備擰干那塊用來收拾玻璃碴的粗布時，我看到他消瘦的手臂顫抖著，上面的血管腫脹，那是注射毒品留下的痕跡。是“特卡塔”讓他的眼睛裡燃燒著來自另一個世界的不滅火焰。“不和您繞彎子了，我確實在使用‘特卡塔’。但我為人正直，從不拉幫結派，也不加害於人。我也不是第一次蹲監獄了，現在我都盡量不惹麻煩。”
那天晚上我從幾個和裡戈維托認識多年的人那裡聽說了不少八卦。他一共進了27次監獄，每次都是因為殺人或者攜帶違禁武器。他65歲，出生在維拉克魯斯州的哈拉帕。有兩次他被關在瑪麗亞斯島監獄，第二次他藏在一艘輪船底艙，不喫不喝窩了半個月，成功越獄了。
輪船後來在夜晚的馬薩特蘭2靠岸，裡戈維托像蛇一樣爬行著摸下了船。他的身體都麻了，理智也不清了，在郊外躲了一夜纔能自由行動。也是因為那次越獄，長期保持一個姿勢窩在船艙讓他的脊椎出了毛病。現在他隻能側身行走，好像喝醉了一樣。他回到墨西哥城後，重操舊業，當起了職業殺手。據監獄裡認識他而且和他做過交易的人說，他殺了有上百人了。裡戈維托殺人干淨利落，警察很難追蹤他，連家人、朋友、伙伴也對他的行蹤毫不知情。一種無情的直覺總是把他帶到需要他“幫助”的地方。一完成任務，他就消失得無影無蹤。有幾次他被捕入獄，都是因為有人告密。不過告密者最終都付出了生命代價，哪怕是過了很多年。
我每周給他幾個比索，讓他給我整理牢房隔間和洗衣服，也因此聊了不少。不過大多數時候都是裡戈維托在講，我在一旁集中精神聽他吐露心聲。“老兄，你畢竟是個外國人。等你出獄了，估計就會把這裡的一切都拋在腦後，也會把我忘了吧。”這一點，精明的裡戈維托想錯了。他對我來說太難忘了，還有這15個月監獄生活的點點滴滴也是。我不會忘記裡戈維托的，我永遠不會忘記裡戈維托被殺害的那個晚上，我也不會忘記他死亡的原因。這些事情不可能被遺忘的，這和記憶力無關。它們就像穿過皮膚留在身體裡的子彈，和皮囊主人一起走向墳墓，與遺骨為伴。
在監獄裡，裡戈維托也接買兇殺人的活。有一天，我們一起回顧生活發現，在裡戈維托老人65年生命中，有42年是在牢裡度過的。他比任何人都熟悉監獄秘道。在其他囚犯中，尤其是在那些了解他過去的“兔子”中，有著神秘獨特的威望。他向我承認，在萊昆貝裡，他至少“干掉了”30個人。他會斷斷續續地唱一些老調的歌謠，很值得一聽。他講起故事來語氣平和，像老爺爺那樣不緊不慢，柔聲細語，帶著舊印第安老人特有的溫柔。每到周四周日孩子們會來探監。每當我看到裡戈維托在牢房區和孩子們玩耍時，都無法把他和冷酷無情的殺手聯繫在一起。
七月的天太熱了，到晚上熱氣也不會散去。一天下午，我正躺在床上，想涼快一下。裡戈維托走進了我的房間，開始清理書和雜志上的灰塵。他把我的書一本一本拿起來，撢去灰塵後再小心翼翼地放回原處。他嘴裡嘟囔著什麼，讓我的心神從全神貫注的閱讀中提出來。他在自言自語。他的瞳孔渙散，嘴裡冒出的白色的唾沫迅速在唇邊消失，臉上的表情嚇人。他剛注射完毒品，應該是房間太熱纔跑了出來，畢竟他的牢房是朝陽的。他一絲不苟地清理每一本書、每一件物品，讓他看起來更像神志不清，深陷於妄想之中。他對我視而不見，但也許我這個正躺著看他的生物的某種不完全的身影在他腦中的一個角落喚醒了一種悶著的緊迫感，要對自己坦白，對在他人格最隱秘之處留存的那個我坦白，於是他念起了一長串名字和死亡，我永遠都不會再想起它們的，我太害怕了，以至於被釘在床上好幾個小時，而老頭在把我屋裡的所有物件弄得閃閃發光後，早就偷偷、悄悄地消失了。他先是笨拙地吐出幾個沒有意義的詞句，然後就報出了一連串：
“我把面包坊的龐丘塞進了烤箱。要不是他妹妹正好來找他，他早就燒成灰了。”
“路易斯的父親給了我兩張藍票子，讓我去車站接路易斯。我把他綁起來，直接扔到井裡了。”
“那個小姑娘腿一動不動，在我背上特別重，我就意識到不對勁了。所以我給她穿好衣服，這樣可以遮住她身上那些傷口。”
“還有那個外號叫‘土耳其人’的叛徒，我把他扔到蒸汽房裡，燙傷了他的臉和脖子，這樣就看不出別的傷痕。”
“哈羅切，聽信‘特卡塔’那一套，結果上當注射了假白粉。那孫子當我是個傻蛋，居然準備和我老婆過一輩子。”
“我等了她三年，直到那天她回到村子裡。我把她拉到龍舌蘭酒店，把她灌醉了，我就裝作要送她回家的樣子。等送奶車開過來的時候，我把她推到了路中央。車上那幾個混蛋看到撞了人，以為是自己不注意，就直接跑路了。我回到莊園，警察來抓我，但是他們找不到證據給我定罪。”
“那個該死的中士赫蘇斯·瑪麗亞以為可以對我隨意用刑。後來我等了他一晚上，他和巡邏的走過去的時候，我就弄出點聲音。等他回來查看什麼聲音的時候，我直接割斷了他的脖子，他都沒來得及吭聲。”
“我沒有偷理發師帕斯庫亞爾的東西，可是那個混蛋居然跑到警察局告我，害我被拘留了。我被關在鍋爐房上面，差點把老子蒸熟了。我出去以後，看見他在給杜隆理發，我兩槍把他弄死了。”
“那兩個小流氓真以為我要帶他們去埃斯奎納帕看他們母親。年長那個看到我往他弟弟頭上捶，撥腿就跑。我一把抓住他，把他腦袋砸了個稀巴爛。我把他們埋在河邊，根本沒人因為這事兒找上我。”
“我拿了筆錢到恩塞納達又討了個老婆，還開了個小酒館。有幾位先生常常到我的酒館喝酒，他們給我錢，我幫他們解決掉神父。我逃走時，他們還在警察局為我開脫。我的瞎女兒格列塔還留著神父的袍子呢，每天對著它祈禱。我對她說，神父顯過靈。”
“洗衣店那兩個不男不女的東西來抬那外國佬的時候，他還活著。他們抓住他，讓他出了不少血。我們把他掛在體育館裡，我們還給了門衛50比索，不讓他說是我們把那個外國佬抬過來的。”
“‘小蟋蟀’告密，我就把他殺了。他不是拉斐爾，拉斐爾是不肯借錢給我那個。我要給我女人5比索，但他不借我，那就干掉他好了。”
“我兄弟對我說小賣部9點關門。他把看店的老太婆殺了以後扔到小店後山，我去給他在門口放哨。後來他把責任全推到我身上，那個膽小鬼。”
“如果這些人聚集到一起，問我敢不敢再殺他們一次。他們知道我的為人，沒有理由相信我會說不敢的。我隻要辦事，就不會失手。我不像有的人，做了一件小事就沾沾自喜，到處吹噓自己的男子氣概。我敢殺第一次，就敢殺第二次、第三次……在我手裡就別想活。”
他的說話聲越來越小，等我抬頭看他時，他已經不在我房裡了。有幾次我想詳細問問被他殺掉的那些人的情況，但裡戈維托的記憶力喪失了不少，主要是吸毒讓他神志不清，而不是他狡猾精明不信任他人，他根本沒法完整地敘述一件事。
前幾天，看守頭頭傳喚我，要我供出裡戈維托的事情。我隻說了“犯人法規”允許講的那些東西。但從頭頭的話裡，我發現裡戈維托這個老頭子卷入了十分嚴重的事件。看守在他身上發現了遠多於個人使用量的毒品，於是把他帶到了審訊室，外號“金魚眼”的軍官對他進行了嚴刑拷打。他回來時，徑直走進我的牢房。他快步走著，沒幾顆牙的嘴邊還掛著幾根血線，每走一步都從胸口深處發出一陣痛苦的呻吟。“老兄，幫幫我，看樣子他們要弄死我，他們還用鐵棍打我的命根子。我沒辦法，我隻能供出全部實情。那個讓我賣‘特卡塔’的人已經被關起來了，其他人發誓要弄死我。我希望他們能把我關到一號區，在那兒沒人能害我。您替我和監獄長求求情吧，隻有您能幫我了。”
我後來去找了監獄長，現在我已經不記得他具體說了什麼。我唯一記得的，就是昨天我從操場回來時天不太好，快下雨了，我看到裡戈維托一臉驚恐地把自己關在牢房裡。後來我就把事情忘得一干二淨了。在監獄裡，每個人身上都壓著重擔，每個人都經歷著絕望，其他人的痛苦對我們來說就像是滑過鴨子羽毛的水珠：滑過了，什麼痕跡也沒留下。
那天晚上下雨了，雨水刷新了我的記憶，衝走籠罩著監獄、已經滲透進我們身體的痛苦和恐懼。第二天早點名時，還下著毛毛細雨，空氣都變得涼爽了。我們在室內一樓走廊裡排好隊。外面的操場已經被淹了，水漫進樓下的牢房，有30釐米深。昨晚我們被號角聲和鼓聲吵得沒合眼，清晨的我們困倦又疲憊。我們半睡半醒地站著，直到中士走過來時，纔看到浴室門口有物體在漂動。一開始，我以為是件用來堵住漏水口的舊衣服。中士踩著橡膠雨靴，走過去踢了那東西一腳。我們這纔看清楚，那是老頭子裡戈維托。他的臉本來就不大，死去以後皺得更厲害了，就像樹根，像鏽跡斑斑的鐵