斯佳麗·奧哈拉長得並不美，但是男人一旦像塔 爾頓家孿生兄弟那樣給她的魅力迷住，往往就不大理 會這點。她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容貌特征 ，既有母親那種沿海地區法國貴族後裔的優雅，也有 父親那種膚色紅潤的愛爾蘭人的粗野。不過這張臉還 是挺引人注目，尖尖的下巴颏兒，方方的牙床骨兒。
眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點兒淡褐色，眼眶綴著 濃密烏黑的睫毛，稍稍有點弔眼梢。上面是兩道又濃 又黑的劍眉，在木蘭花似的潔白皮膚上勾畫出兩條觸 目驚心的斜線。那種皮膚深受南方婦女珍視，而且她 們總是戴上帽子、面紗和手套，小心翼翼地保護好， 免得給佐治亞的烈日曬黑。
1861年4月，有一天下午陽光明媚，她在父親的 塔拉莊園宅前門廊的蔭處，同塔爾頓家兩兄弟斯圖特 和布倫特坐在一起，那模樣真宛若畫中人。她穿著那 件綠花布的新衣，裙箍把用料十二碼的波浪形裙幅鋪 展開來，跟她父親剛從亞特蘭大給她捎來的平跟摩洛 哥羊皮綠舞鞋正好相配。她的腰圍隻有十七英寸，三 個縣裡就數她腰身細，那身衣服把她腰肢襯托得更 見纖細。雖說年方十六，乳房卻長得非常成熟，熨帖 的緊身上衣把她乳房裹得格外顯眼。盡管她長裙舒展 ，顯得儀態端莊，一頭烏絲光溜溜地用發網攏成一個 發髻，顯得風度嫻雅，一雙雪白的纖手交叉擱在膝上 ，顯得舉止文靜，但真正的本性卻難以掩飾。精心故 作嬌憨的臉上那對綠眼睛愛動、任性、生氣勃勃，和 她那份端莊的態度截然不同。原來她一貫受到母親的 諄諄告誡和黑媽媽的嚴格管教纔勉強養成這副禮貌； 她那雙眼睛纔顯出她的本色呢。
那對孿生兄弟神態悠閑，懶懶靠在她兩邊的椅子 上，瞇細眼睛看著從明淨熠亮的長窗裡照進來的陽光 ，兩雙長腿裹著齊膝長靴，腿肚子鼓鼓的，瀟灑地架 著，有說有笑。他們今年十九歲，身高六英尺二，骨 骼高大，肌肉結實，臉龐曬得黝黑，頭發呈深棗紅色 ，眼睛神采飛揚，傲氣十足；身穿一模一樣的藍上衣 ，一模一樣的芥末色馬褲，哥兒倆活像兩個一模一樣 的棉桃。
屋外，夕陽斜照著院子，在一片新綠背景襯托下 ，開著一簇簇飽滿的白花的山茱萸給照得閃閃發亮。
哥兒倆的坐騎拴在馬車道上，都是高頭大馬，毛色像 主人的頭發一般紅；馬腿跟前圍著一群精瘦、不安、 專獵負鼠的獵狗在吵鬧，斯圖特和布倫特走到哪兒， 這群獵狗就跟到哪兒。不遠處，躺著一條跟隨馬車的 黑花狗，當上貴族似的神氣活現，口鼻全擱在爪子上 ，耐著性子等著哥兒倆回去喫晚飯。
在獵狗、馬和哥兒倆之間有一層親屬似的密切關 繫，比他們那種持久的伙伴關繫更深。主子家畜都是 身體健壯、沒有心事的幼仔，都是油光溜滑，優雅得 體，精神飽滿，哥兒倆就像兩匹馬那樣精力充沛，不 僅精力充沛，而且一副兇相，不過，對於懂得如何駕 馭他們的人卻顯得脾氣溫馴。
門廊裡坐著的這三個人雖然生來過慣舒適的莊園 生活，一出世就有人悉心侍候，但他們的臉倒並非毫 無血色，也不是細皮嫩肉。他們就像一輩子在野外生 活，很少在枯燥的書本上用心的鄉下佬那樣生龍活虎 ，行動機靈。佐治亞州北部克萊頓縣的生活還是新奇 的，而根據奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓等地的標準 來看，卻未免有點粗氣。比較嚴肅和古板的南部地區 對內地的佐治亞人很瞧不起，可是在這兒佐治亞北部 ，隻要精通幾件緊要的事就行了，不通文墨算不上丟 臉。就說吧，棉花種得好，騎馬功夫精湛，射擊本領 高強，跳舞姿態輕松，陪伴女士風度瀟灑，酒量豪爽 ，毫無醉意，都算緊要事。
這些能耐哥兒倆件件都精通，而他們對書本裡的 東西學來學去就是學不進去，其無能之聞名也是同樣 出眾的。他們家錢多、馬多、奴隸多，縣裡誰都比不 過，可是他們倆腹中文墨還不如鄰近大部分窮苦白人 呢。
正因為這個緣故，所以四月裡這天下午，斯圖特 和布倫特兩人纔在塔拉莊園宅前門廊裡閑坐。他們剛 被佐治亞大學開除，兩年內，這是第四家開除他們的 大學了；他們兩個哥哥，湯姆和博伊德也都跟他們一 起回家，因為他們不願留在不歡迎這兩個弟弟的學校 裡。斯圖特和布倫特把近這次被開除當做個絕妙笑 話，斯佳麗自從上一年離開費耶特維爾女子學院以來 就不願打開書本，對這件事自然跟哥兒倆一樣覺得可 樂。
“我知道你們倆不在乎被開除，湯姆也不在乎， ”她說，“可是博伊德呢？他倒是一心想念書的人， 你們兩個把他從弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學和南卡 羅來納大學拖了出來，如今又把他從佐治亞大學拖出 來。這樣的話他可休想畢業了。” “啊，他可以在費耶特維爾的帕馬利法官事務所 學法律嘛，”布倫特漫不經心地答道。“再說，這也 沒什麼大不了。我們反正得在學期結束前趕回家的。
” “為什麼？” “打仗呀，傻瓜！這場仗不定哪天就打起來了， 一打起仗來，你想我們誰還會留在大學裡呢？” “要知道根本不會打什麼仗，”斯佳麗生氣地說 。“隻是說說罷了。咳，阿希禮·韋爾克斯和他父親 上星期剛跟爸說過，我們駐華盛頓的專員要同林肯先 生就南部邦聯問題達成——一項——友好協議。反正 ，北佬太怕我們了，不敢打。什麼仗也打不起來的， 我對這話都聽膩了。” “什麼仗也不會打！”哥兒倆憤憤喊道，仿佛他 們上了當似的。
“咳，寶貝兒，仗是當然要打的，”斯圖特說， “北佬也許怕我們，可是前天博勒加爾將軍用大炮把 他們轟出蘇姆特堡②以後，他們就非打不可了，不然 就在全世界面前當了懦夫。咳，南部邦聯——” 斯佳麗老大不耐煩地把嘴一撇。
……P1-4