“穿裙子的馬爾克斯”、智利國家文學獎得主伊莎貝爾·阿連德的歷史小說

致敬詩人聶魯達，記錄從西班牙內戰到智利政治劇變之間的重要時刻

一次逃亡與重生的航海之行，一場找尋人生意義的歸鄉之旅

1939年西班牙內戰結束，成千上萬人逃往西法邊境，渴望生存下去。彼時已經蜚聲國際的詩人和外交官聶魯達改造了一艘舊船溫尼伯號，將上千難民送往智利，鋼琴家羅賽和她愛人的兄長、醫生維克多就在其中。為了順利逃亡，兩人假意結婚。當他們終於到達智利，在那兒逐漸扎根，兩人越走越近，也將這裡看作了自己的家鄉。七十年代智利發生政治巨變，逃亡的命運再一次襲來……

伊莎貝爾•阿連德（1942— ），當代西班牙語世界最暢銷圖書的作家，出生於秘魯利馬。她的堂叔父是著名的智利總統薩爾瓦多•阿連德。伊莎貝爾從十七歲起致力於新聞事業和文學創作，1973年智利政變後踏上流亡之路。1982年出版《幽靈之家》，奠定了她在拉美文學界的重要地位。2010年獲智利國家文學獎。

一個天纔的故事，講述了這個時代的愛情。但這不是一個受制於任何時代的故事。它的呼喚是永恆不變的，就像聶魯達的希望一樣。——達維森·阿維萊斯

阿連德善於講述流離失所的故事，她自己的人生經歷使這一主題更加鮮明。——《觀察家報》

阿連德傾向於描述情感和事件，而不是深入其中，她用非常寬泛的筆觸描繪了歷史背景，但她是一個引人入勝的故事講述者。——《柯克斯評論》

那個小兵娃是奶嘴兵，青年和老人不敷戰爭之用時招募的童子團。接受傷員時，維克多·達爾莫沒有特別留意。事態緊急，人們從貨運車廂卸下這批傷員，搬木頭似的鋪在北站水泥石子地的草墊上，以備轉運到東部軍下屬的醫院。孩子沒了生氣，神色寧靜，像見過天使、不再會害怕的模樣。誰知道他顛沛了多少天，一個擔架到另一個擔架，一個救護所到另一個救護所，一輛救護車到另一輛救護車，纔上了火車，被送到加泰羅尼亞。車站裡，幾個醫生、護工和護士接到傷員後，立刻把重傷者送到醫院，再根據受傷部位為其餘人分組——A組手傷、B組腿傷、C組頭傷，如此按字母順序——然後在他們的脖子上繫上卡片，送到相應的地方。傷員成百地來，診斷決定是幾分鐘的事。但混亂是表像，沒有人漏治，也沒有人弄丟。需要外科手術的去曼雷薩的聖安德魯醫院舊館，需要治療的去其他醫院。至於另外一些，最好把他們留在原地，因為已無力回天。女性志願者潤濕他們的嘴唇，呢喃輕搖，像撫慰懷中的幼兒。她們知道，在別處，或許另一個女人正懷抱她們的孩子，或是她們的兄弟。晚些時候，擔架員會把他們運到停尸處。小兵娃胸上有個洞，醫生做了大致檢查，沒有找到脈搏，判斷他已經不需要任何幫助，嗎啡和臨終關懷都已不必。前線的醫生用布頭包著他的傷口，還用一塊銅盤反扣以防摩擦，給他的上身裹了繃帶。不過，這已是幾小時、幾天或幾趟火車之前的事，其他就不得而知了。

維克多在那兒協助醫生，他的職責是遵照醫生的指示，放下眼前的孩子，處理下一名傷員。可是他想，孩子歷經混亂、失血和輾轉，幸存至這個站臺，他應當很想活下去。最後一刻屈服於死亡，該是多麼遺憾。維克多小心地取下布頭，驚訝地發現傷口敞開，干淨得像是畫在胸膛上。他不明白，為什麼子彈擊碎了他的肋骨和部分胸骨，卻沒有粉碎他的心髒。在西班牙內戰帶來的將近三年的戰場實踐中，維克多·達爾莫一開始在馬德裡和特魯埃爾特魯埃爾，西班牙東北部阿拉貢自治區一省。前線，之後在曼雷薩的後方醫院，他見識過一切，免疫於他人的痛苦。但他從未見過一顆鮮活的心髒。他入神地目睹心髒最後的搏動，愈加緩慢而零星，直至徹底停止。小兵一息未吐，結束了生命。維克多短暫地發愣，注視著那個不再跳動的紅色空洞。在有關戰爭的一切記憶中，這是最頑固、最常浮現的一幕：十五六歲、須髭未生的孩子一身戰場的塵污和血跡，心髒敞露，躺在草墊上。他永遠也不明白，為什麼自己會把右手的三根手指伸進那個巨大的創口，握住心髒，有節奏地按壓數次，動作無比鎮定自然。不知過了多久，或許三十秒，或許是永恆，他感到心髒在指間復蘇，先是幾乎無法察覺的顫動，接著便有力而又規律地搏動起來。

......