盡管講到藍胡子的故事，但我的倉庫裡並沒有尸體。我有兩任妻子，任叫多蘿西，我們離婚後很快就又結婚了，再婚後據說很幸福。現在多蘿西成了寡婦，住在佛羅裡達薩拉索塔一棟海濱公寓裡。她的第二任丈夫就是我們都認為戰後我會成為的那種人 ：一個能干又討人喜歡的保險商。我們各自擁有一段海灘。
我的第二任妻子，親愛的伊迪斯，葬在附近的綠河公墓，我也希望葬在那裡—其實距離傑克遜·波洛克和特裡·基奇的墳墓隻有幾碼遠。
如果說我在戰爭期間殺了什麼人的話，那是完全有可能的，那應該是在一個不知從什麼地方出來的彈殼擊昏我，並且打掉我一隻眼睛之前幾秒鐘的時間裡殺的。

• • •

我還是個雙眼齊全的男孩時，算得上聖·伊格納西奧糟糕的公立學校繫統中他們所見識過的好的制圖員，這並不能說明什麼。我的幾個老師對此印像非常深刻，他們向我父母建議說，也許我應該以藝術為職業。
但是，這樣的建議對我父母來說好像不切實際，他們請求這些老師別往我腦子裡灌輸這種念頭。他們認為藝術家都窮困潦倒，經常作品沒有獲得承認人就先死了。當然，他們大體上說的沒錯。在我的藏品中，生前生活為潦倒的已故藝術家的作品價值。
如果一個藝術家想真正抬高自己作品的價碼，我的建議也許隻有這樣 ：自殺。

• • •

但是，1927 年，我十一歲的時候，踫巧就在我正行進在成為像我父親一樣出色的補鞋匠的正道上的時候，我母親看到一篇文章說，一個美國藝術家賺的錢跟很多電影明星和大亨們不相上下，事實上還是那些電影明星、大亨們的朋友，而且與之勢均力敵，同時還擁有一艘遊艇—另外，在弗吉尼亞還有一個馬場，在蒙托克有一座海濱別墅，離這兒不遠。
母親後來還說，不是太久之後，因為她隻有一年可活的時間了，她說如果不是因為看到這位身價不菲的藝術家站在自己遊艇上的一張照片的話，她永遠不會讀這篇文章。這個遊艇的名字是一座山的名字，那座山對亞美尼亞人來說，神聖得就像日本人心目中的富士山 ：亞拉拉特。
此人肯定是亞美尼亞人，她心想，而且果然就是。那本雜志上說，他在莫斯科出生時名叫丹·格裡高利亞，父親是一個馴馬師，還說他曾師從俄羅斯皇家鑄幣局的首席雕版師。
1907 年，他以一個普通移民而不是任何大屠殺避難者的身份來到美國，把名字改成丹·格雷戈裡，並成為雜志小說、廣告以及青少年讀物的插畫作者。這篇文章的作者說，他可能是美國歷史上收入的藝術家。
那樣講仍然可能是真實的。對丹·格雷戈裡，或者像我父母稱呼的“格裡高利亞”來說，如果把他在 20 世紀 20 年代，特別是大蕭條時期的收入換算成今天已經貶，他的收入仍然可能是的，無論活著還是死了。

• • •

我母親對美國的觀察眼光是非常犀利的，不像我父親。她推斷美國流行的疾病是孤獨，甚至連高端人士也會經常受此折磨，認為他們會對友善且有魅力的陌生人做出出人意料的回應。
於是母親就對我說，當時我幾乎已認不出她來，她的臉變得如此狡黠，簡直像巫婆 ：“你必須向這位格裡高利亞寫信。你必須告訴他，你也是亞美尼亞人。你必須告訴他，你想成為一個藝術家，哪怕隻有他一半好都可以。告訴他，你認為他是有史以來偉大的藝術家。”

• • •

於是，我就用稚嫩的筆跡寫了這樣一封信，或者說寫了二十多封這樣的信，直到母親滿意地認為這隻誘餌已經不可抵擋纔罷手。我是在父親沒完沒了的刻薄的譏諷中完成這項艱難任務的。
父親不停地說什麼“既然他已經改了名字，就不再是亞美尼亞人了”“如果他在莫斯科長大，他就是俄羅斯人不是亞美尼亞人”“你知道這樣一封信在我看來意味著什麼嗎？‘又來了個討錢的人’”。
母親用亞美尼亞語對他說 ：“你看不出我們這是在釣魚嗎？如果你老這麼大聲嚷嚷，會把魚給嚇跑的。”
在土耳其的亞美尼亞地區，順便說一句，或者那是別人告訴我的 ：打魚的都是婦女而不是男人。
我的信招來了多麼完美的咬鉤啊。
我們先鉤住了丹·格雷戈裡的情婦，一個名叫瑪麗琳·凱普的前齊格菲爾德歌舞團的女演員！
這個女人將成為我平生個做愛的女人——在十九歲的時候！噢，我的天哪，我是個多麼守舊的老傻帽啊，想想那次性啟蒙，簡直跟克萊斯勒大廈一樣奇妙——而我廚子十五歲的女兒已經開始服用避孕藥了！

• • •

瑪麗琳 · 凱普說她是格雷戈裡先生的助手，還說她和先生被我的信深深地打動了。正如我想像的，格雷戈裡先生是個大忙人，請她代為回復。這是一封四頁紙的信，用一種爪爬的筆跡寫就，幼稚程度幾乎跟我旗鼓相當。她當時隻有二十一歲—是西弗吉尼亞一個不識字的礦工的女兒。
她三十七歲的時候，將成為波爾托馬焦雷伯爵夫人，在意大利的佛羅倫薩擁有一座粉紅色的宮殿。她五十歲的時候，將成為歐洲的索尼分銷商，同時又是舊大陸偉大的美國戰後現代藝術收藏家。

• • •

我父親說她肯定是瘋了，纔給一個陌生人寫一封如此冗長的回信，而且還是寫給一個當時什麼都不是的小男孩，何況又離得那麼遠。母親說她一定很孤獨，這點倒說得沒錯。格雷戈裡像對待一個寵物一樣把她關在屋子裡，因為她太漂亮了，還把她當模特來使用。但她肯定不是他事業上的助手。他對她在任何事情上的看法都毫無興趣。
他也從不讓她出現在自己的晚宴上，從不帶她去旅行，看演出，去餐館，或者參加別人的派對，也從不把她介紹給自己那些聲名顯赫的朋友。

• • •

瑪麗琳·凱普在 1927 年到 1933 年間給我寫過七十八封信，我仍然記得這個數量是因為我還留著這些信，現在都用一個手工做的皮革包成一冊，放在書房的一個書套裡。封皮和書套是親愛的伊迪斯在我們結婚十周年紀念日時送我的禮物。伯爾曼太太已經發現了那東西，因為她發現了這裡任何有情感意義的東西，除了倉庫的那幾把鑰匙。
伯爾曼太太已經讀過所有那些信件，並沒有事先問我是否覺得那些東西屬於個人隱私，而我肯定認為那是隱私。她對我說，而且是這麼長時間以來，次聽上去她的口吻中充滿敬畏：“這個女人隨便一封信講述的關於人生的美妙事物，都要比這個房子裡每一張畫講述的要多。這些信是一個受盡嘲諷和虐待的女人的故事，她發現自己是一個偉大的作家，因為她就想成為一個作家。我希望你知道這點。”
“我知道。”我說。當然是這樣 ：每封信都比前一封更深刻，更有表現力，更自信，更自尊。
“她受過多少教育？”伯爾曼太太問道。
“高中隻上了一年。”我說。
伯爾曼太太驚奇地搖了搖頭。“那該是多麼了不起的一年。”她說
…………

譯後記 ：學徒的絕響之作
                  楊向榮

我平常不太喜歡對自己即將翻譯的作品提前來個毫發畢現的調查和研究，那會大大削弱翻譯過程體會到的寥若晨星的快感。之所以說寥若晨星，是因為現在感覺翻譯得越多越懼怕。對《藍胡子》的譯前功課同樣做得囫圇吞棗，不是懶惰，而是刻意想囫圇吞棗。有時這樣做讓我翻譯了自認為苦澀滿齒的東西，那就隻能說啃得真活該。我本以為《藍胡子》是一部關於一群或者一個放蕩不羈的美國畫家煞有介事的自傳小說，會讓讀者領略一番曾經活躍在地下的某個或許是杜撰的繪畫流派成員們的窘迫和混亂兼有的生活，以及他們的繪畫理念。隻要寫放蕩不羈就有看頭，這是鋻別外國文學可讀性的不易真理。刻意借助寥寥無幾的信息組合出《藍胡子》的粗略內容後，我隨即在拖了很久後動筆。隨著翻譯的深入展開，情節的呈現漸漸與我初的想像絕塵而去，在《藍胡子》中，放蕩不羈或許有之，然而別樣的嚴肅早已將其壓服。我已經踏上距離初的想像很遠的不歸路，然而馮內古特在這條新路兩邊辛苦栽培的樹木景致比我原來想像的更加別致。所有偉大的作家或者哲學家，之所以能稱為大家，是因為他們都會給我們以別致的東西。像馮內古特這樣的作家，他不給我們別致的東西，首先他自己都會感覺特不舒服。
初識馮內古特大名時，我對美國文學尚混混沌沌，先是看到《囚鳥》，幾年後又在某個高原小鎮上的書店買到絕不會有人問津、在書架上肯定擺了好幾年的《茫茫黑夜》。其實，後者在國內的出版時間比前者要早。那時，我無論如何想像不到將來會翻譯馮內古特的作品，至於《藍胡子》就更夢想不到了。我們大學時的外國文學課並不講馮內古特，但是在美國現代派文學中，馮內古特的壓倒性存在早就讓我們這些愛好美國文學的學徒們難以忽略了。雖然如此，我自己關於馮內古特的印像和閱讀卻在很長時間內沒有獲得有效擴充和發展。《藍胡子》屬於馮內古特稍微晚近的作品，就屬於我沒有擴展到的作品。我對《藍胡子》的好印像僅憑“藍胡子”這個名字獲得。這個名字本身和對它作為著名童話故事略知一二的驚悚情節吸引了我的想像，後，老馮不負我望，果然以非同凡響的藍胡子式的結局答謝了我的勞役。
1922 年，馮內古特出生於美國印第安納州印第安納波利斯，曾在康奈爾大學就讀，二戰時在美軍服役，後被德軍俘虜，所囚禁的城市德累斯頓被英美聯軍轟炸後夷為平地。馮內古特當時因為躲在地下肉庫裡，方纔幸免於難。馮內古特從寫科幻小說起家，出版於1952 年的《自動鋼琴》諷刺自動化帶來的問題，後來陸續出版《泰坦的女妖》《茫茫黑夜》《貓的搖籃》《五號屠場》等科幻色彩很濃的小說。真正讓馮內古特獲得國際聲譽的是《五號屠場》。從那以後，他不僅是暢銷作家，同時還是社會和文化問題的著名代言人。但是馮內古特的個人天纔和巨大的流行魅力早在他 20 世紀 50 年代和 60 年代初期的小說中就已經扎下了根底。20 世紀 60 年代是馮內古特科幻小說創作的高峰時期，後來，他就轉而關心美國的各類重大現實問題，作品之多令人眼花繚亂，其諷刺幽默的特色更是爐火純青。有評論家說 ：“馮內古特小說描繪的世界裡，沒有希望，沒有目的，沒有拯救世界的辦法。”這位評論家把老馮的小說世界描繪得暗無天日且束手無策，好像他筆下的人物們面對現實無能為力，隻好以黑色幽默置之。其實，馮內古特的作品洋洋灑灑，絕非三言兩語可以概括。
評論家們把黑色幽默這個標簽貼給了馮內古特，我們不妨看看這個標簽和老馮本尊對黑色幽默的態度和看法。何謂黑色幽默，作家本人的解釋或許更有說服力。美國布朗大學教授羅伯特·肖爾斯采訪老馮時，問到他本人是不是反對這個標簽，或者是否多少接受了這個標簽。老馮說他覺得很玄乎，這東西好像一種推銷用的標簽，好像是有人拿了一隻玻璃罩，把幾隻蟋蟀扣在裡面，然後給這些蟋蟀取一個名字。干這個命名活兒的人是作家布魯斯·傑·弗裡德曼，這位弗裡德曼編了本書叫《黑色幽默》，這樣年輕的弗裡德曼倒成了黑色幽默的鼻祖了。肖爾斯教授說，但願這種命名不是一時的風氣，別過幾年把老蟋蟀都掃掉，又捉些新蟋蟀進來。教授和作家的對談把黑色幽默的源頭追溯到阿裡斯托芬，老馮說他十四歲就讀過這位作家的東西，讀的原因是因為有人告訴十四歲的老馮，老阿裡很下流，老馮讀完後的感慨是，的確如此，不但下流而且偉大，因為老阿裡很會令人發笑。這樣貌似隨意的對談逐漸接觸到了黑色幽默初的內核。有人批評馮內古特的作品不夠辛辣，不夠諷刺，老馮以阿裡斯托芬為例說，他肯定不是個憤怒的諷刺作家，肖爾斯認為斯威夫特纔是真正憤怒的諷刺作家，但他付出的代價是發瘋。令老馮不安的是，有些黑色幽默作者認為人類拉屎撒尿、過性生活是件可恥的事，取笑人類的這種肉體機能。老馮認為大多數黑色幽默作家的東西很難令人發笑，他自己則努力不管寫什麼東西都要使人發笑，否則就是失敗。老馮在講到諷刺的社會功能時說，想讓自己教的學生在他們做將軍和總統之前捉住他們，用人道、人性來毒害他們的思想，鼓勵他們建設一個更好的世界，以毒攻毒，而黑色幽默是包得很好的少量毒劑。馮內古特在這篇對談中觸及的黑色幽默的相關內涵可能比較簡單，但其價值在於這是由黑色幽默主將本人親口所談。
馮內古特以黑色幽默名世，這個標簽幾乎跟定了他，但是在《藍胡子》中，黑色幽默的色澤其實有所下降，他拿手的科幻小說中的奇思異想的質地幾近沒有。相反，整體上現實主義的基調貫穿始終，像征意義的是，敘述者的畫作風格也由年輕時的抽像表現主義終變成了徹底的現實主義。老馮雖然在敘述上不時打破時間邏輯，但內在卻是堅實的現實主義底子，細節上努力為講精彩故事而認真著墨。依然幽默，依然黑色，但黑色幽默已經不是老馮經營的重點。
《藍胡子》出版於 1987 年，其時馮內古特已經六十五歲，這部作品被認為是他晚期好的小說。在這部小說中，馮內古特既重溫了他早期小說中的某些主題，包括個人身份、藝術家的社會角色、家庭的重要性、美國的等級制度，以及戰爭中付出的肉體與情感的代價等等。如果我們對馮內古特之前的重要作品比較熟悉的話，會發現，在閱讀這部小說的時候，這些主題在這部作品中幾乎都重現了，然而，老馮畢竟老辣，他對自己鐘愛的主題用不同的格調進行了重奏，而且又開闢了新的領地。有論者認為，《藍胡子》是馮內古特小說中部嚴肅處理男性和女性關繫問題的作品，次有強勢的女性角色在他的小說中為女性代言發聲。兩位顯眼的女性角色給予《藍胡子》以他早期小說缺乏的全新的維度。
馮內古特假借一個所謂美國前抽像表現主義畫派畫家的自傳的形式，敘述了他尷尬的藝術生涯，後完成了作為藝術學徒的絕響之作。在這位所謂自傳作者忽前忽後貌似打破時間順序的敘述中，重大的歷史事件如何影響個人生命的過程具體化了，命運如何捉弄人的細節呈現了，政治傾向和意識形態的抉擇如何讓世界一流的藝術家自我毀滅的傳奇寫就了，戰爭對參戰者延綿不絕的消極影響放大了，女性的苦難和要強精神矗立起來了，情愛的蠢蠢欲動終至空虛攪擾栩栩如生地刻畫了，美國夢突如其來但頃刻間又化作噩夢的圖景描摹出來了，命運坎坷的女子終變成強勢女貴族，痛斥任何戰爭本質上都是男性針對女性的戰爭，女性主義的視角又似乎開闢出來了，藍胡子童話式的意外效果實現了。所有這些在敘述過程中逐漸實現的宏大主題，其承載者和言說者卻放在寂寂無名者以及具體可感的人物身上，用扎扎實實的細節來連綴成形，來終完成。尤其是，敘述的幽默腔調和眾多逼真的細節讓整個小說有種難以言傳的荒誕古怪，這種故作不著調的怪誕感又把作家可能想表達的宏大主題藏得更隱蔽，消解了為主題而敘述的嫌疑。可以說，馮內古特在一件小幅畫作中凝聚了非常多素，然而整幅畫作看上去卻沒有斧鑿的痕跡，層層疊疊的意義和意味互相交織卻又渾然天成。
但是，《藍胡子》首先是一本關於藝術家和藝術的小說。它寫了幾個畫家、幾個作家，比較刺眼的是，這幾個畫家和作家幾乎個個都不正常。敘述者當學徒時的師父是一個怪癖纏身的插畫大師，這位大師不僅成年後舉止怪誕，他本人在當學徒的時候就是個非同尋常的小狠人，功成名就之際卻甘願做墨索裡尼的宣傳家，慘死戰場，死而不得其所，聰明絕頂的人所選所擇何其愚蠢。敘述者成年後的畫友們多半自殺了，自殺的理由和方式也千奇百怪。敘述者本人同樣怪誕，因此付出了妻離子散的代價，再次結婚後似乎放棄了創作，干起畫作收藏和買賣的生意，人們以為他甚至連畫都不會畫，後卻在妻子老宅的土豆倉庫裡向一位同樣怪誕的女作家展示了自己對二戰結束時歐洲形形色色參戰人員巨細無遺的大型群像的描畫，挑剔的女作家嘆為藝術絕響。突然闖進敘述者生活裡的女作家行為乖張狂傲背後掩藏著嚴重的精神危機。借住在敘述者大宅裡的老作家更是飽受曾經參與的戰爭後遺癥的折磨，不能正常生活。不正常如幽靈般追隨著這些藝術家和作家。這本關於藝術家的小說又寫了若干藝術家與所謂主流人群的隔閡相異，其根源各不相同，作家也無意去做統一的探究，留給讀者去思索。在跟藝術有關的問題上，小說也多有涉獵。藝術與政治的關繫，藝術與商業的關繫，藝術與名望的關繫，藝術與命運的關繫，嚴肅藝術與大眾藝術的分野界定，藝術家之間的競爭、嫉妒和友誼，作家之間的排斥和藐視，繪畫與寫作之間的區隔，個人對好壞藝術判定的異見，這些跟藝術有關的方方面面都在有意無意間以貌似漫不經心的方式觸及到了。
我們列舉了《藍胡子》中涉及的宏觀和微觀的主題，馮內古特對這些主題的意識，有的是自覺的，有的是敘述中帶出來的，無論哪種情況，他對這些主題的駕馭堪稱手起刀落不見痕跡的大師。如果我們看到某部小說充滿了主題，理念完全淹沒了活的敘述和情節，這部小說的觀念的力量不管何其強大，它都是有瑕疵的或者就是失敗之作。馮內古特不是這樣。這些主題或者理念是我們細讀後感覺出來的，不是作家刻意營造塞給讀者的。馮內古特首先是一個講故事的大師，而不是理念的供給商。據說，老馮早年在芝加哥大學學習人類學，碩士論文就是分析民間故事的結構。年輕時的學習在《藍胡子》的寫作中也爆發了威力。比如敘述者的師父和他的師父拿制作偽幣逞纔的故事，愚弄和反愚弄，就帶有強烈的民間故事的味道。不用說，後藝術學徒的絕響之作出其不意的呈現，也借取了童話故事藍胡子的靈感。所以，我們從《藍胡子》裡看到的不是自說自話的泛濫，而是對講故事的致敬，作者每個大的敘述區塊都是以講故事的方式布局構建的，因此也有故事特有的懸念魅力。我們看到的是故事大於理念。
《藍胡子》中遍地可見痛苦，但馮內古特並沒有用慘兮兮的口吻來講述，在講述的口吻方面，他用了克制的幽默、冷峻的幽默，比如敘述者的母親撿到在一次大屠殺中從一個老太婆嘴裡流出的貴重首飾的細節，這已經是典型的黑色幽默了。我們知道，黑色幽默不僅僅是在敘述手法上獨具特色，而且是對人生經驗有了全然不同的理解後，纔對喜怒哀樂表達出迥異於傳統的幽默。既然是黑色，這種幽默引起的笑恐怕比哭還要難受。馮內古特當然深諳此道，他試圖用別致的角度研究正劇處理的問題，所以他的幽默就絕不是簡單的滑稽或者插科打諢所能比擬的。幽默寫作要比悲情和正劇更難，因為它對纔智的要求更高，一句插科打諢的話中凝聚的智力肯定要比正正經經、原原本本地描述一件事所需要的智力更高，這是毋庸置疑的常識。馮內古特以尖銳的智力之刀片劃破包裹著事物的厚厚外皮，讓人們看到潛伏的真相，他用這把智力超強的刀片解剖復雜的表像，把荒謬展示出來，不僅豐富讀者的見解和生活經驗，同時又從哲學的層面上施予讀者某種解構現實的方法論。晚年的老馮據說越來越像個哲學家，我從照片上看他頗有愛因斯坦的風度，相由心生，這大概跟他常年施展這種哲學性智力活動不無關繫。我們讀馮內古特的作品，絕不可能在智力的教益上無所收獲，我們既不能錯過他對笑的解構，讓笑具有更加復雜和悲苦的含義，同樣，如果我們錯失了對他智力的鋻賞，我們就會錯失更多。
馮內古特在不長的篇幅裡留下了眾多可以解說的線索，關於《藍胡子》的更多評說必須留給讀者，我在這裡不必喋喋不休。翻譯這本小說對我來說無疑是一場艱難的旅程，我自己還是美國文學幼稚學徒的時候就被老馮所傾倒，如今由昔日學徒轉運大師之作到異國他鄉，其間的惴惴不安和能力風險可想而知。後，感謝楚塵君信賴，讓我來嘗試這場轉運工作。另外，感謝編輯章武君，幫我消除了諸多貽笑大方的錯會。