前言

被追趕的安傑莉卡
布拉達曼特駿鷹
阿琪娜島
奧蘭多、奧林匹亞、火繩槍
棄婦奧林匹亞
哭泣島的囚女
曼迪卡爾多劫走多洛麗絲
巴黎之役的羅多蒙特
阿斯圖爾夫對抗卡裡格蘭特和奧利羅
克羅利達諾與麥多羅
魔幻城堡
聖劍迪朗達爾之爭
奧蘭多的瘋狂
阿格拉曼特軍中內訌
澤比諾與伊莎貝拉之死

也是一種界定和像征。

前言

1．羅瑟蘭度斯，羅蘭，奧蘭多

每本中世紀的歷史圖冊中都附有一張小地圖，通常塗成紫色的區域標明了法蘭克國王查理曼，即此後的查理曼大帝征服的疆土。一大片紫羅蘭色的雲朵籠罩在歐洲上空，甚至延伸至阨爾巴島和多瑙河之外，在西方卻止於仍處於撒拉遜人統治下的西班牙邊界。雲朵的下端越過比利牛斯山脈，抵達並覆蓋加泰羅尼亞：這裡是西班牙邊區，為了從科爾多瓦埃米爾手中奪走它，查理曼耗盡了生命的後幾年。查理曼發動過許多戰爭，打敗過巴伐利亞人、布列塔尼人和倫巴德人，相比之下，與阿拉伯人之間的戰爭在法蘭克皇帝的征戰史中微不足道。然而，在文學上，它卻被無限地誇大，甚至將全世界卷入其中，圖書館中更是文章滿紙。在詩人們的想像中，以及在更早前平民的想像中，事件並不是從歷史的角度，而是從神話的角度展開的。為了追溯這個神話流傳的奇妙起源，有必要對那段昏暗不幸的歷史情節進行一番重述。七七八年，查理曼試圖遠征薩拉戈薩，但很快被迫重新翻越比利牛斯山脈。撤退途中，法蘭克的後衛部隊遭巴斯克山民襲擊，在龍塞沃慘敗。據加洛林王朝的官方史料記載，法蘭克的陣亡將領名單上就有一個名叫羅德蘭度斯的人。到此為止，歷史，即事實的真相與史詩並無多大關聯。《羅蘭之歌》創作於龍塞沃災難發生後的三個世紀，一一零零年前後，即次十字軍東征時期：這是準確的歷史參照。當時的整個歐洲彌漫著聖戰情緒，基督教世界和穆斯林世界發生尖銳的衝突。在這樣的氛圍下，法國誕生了一部由無名氏創作的史詩（後一行詩中出現的名字是杜洛杜斯）：《羅蘭之歌》。詩歌語言簡潔、動人、莊重。史詩中的查理曼征服了除薩拉戈薩外被撒拉遜人統治的整個西班牙。馬西裡奧國王提議講和，條件是法蘭克軍隊撤出西班牙，勇者羅蘭主張繼續作戰，但蓋內隆（馬岡札的蓋內）的意見占了上風，結果蓋內隆背叛法蘭克，與馬裡西奧定下密謀，撒拉遜軍隊撕毀和平協議，在龍塞沃集結力量並突襲羅蘭率領的法蘭克後衛部隊。聖劍迪朗達爾為天使所賜，聖騎士用它創造了奇跡，然而他身邊的士兵卻一一倒下。直至身負重傷，死神向其逼近，他纔甘心吹響神奇的號角奧利番特，向查理曼國王求助。無人知曉是否杜洛杜斯隻是把既成事實的傳統轉換成了詩歌語言，也就是說，龍塞沃的傳奇早已成為吟遊詩人的保留曲目，這些民間說唱者穿梭於一座座城堡間，終於有一天，這些口頭傳誦的武功歌被凝於筆端，為詩人們將其改寫成韻文或敘事散文提供了源泉。出自杜比諾大主教之手的拉丁編年史（《查理曼與羅蘭的故事》）也屬於後者，作為同時代的直接證據，它一次次被後世的詩人和小說家們當作權威來源提及，與此同時，這部作品也同樣成文於十字軍東征時期。有一點可以肯定，《羅蘭之歌》奠定了此後的悠久傳統，它從杜洛杜斯嚴肅的軍事史詩演變成講述傳奇和冒險的文學作品。有關查理曼聖騎士的武功歌不僅在法國廣受歡迎，在西班牙和意大利也同樣如此。在比利牛斯山那邊，羅蘭變成了堂羅爾丹；在阿爾卑斯山這邊，變成了奧蘭多。武功歌的傳誦中心散布於香客朝聖的路上:通向聖地亞哥?德?孔波斯特拉的道路途經龍塞沃，朝聖者可以拜訪傳說中羅蘭-羅爾丹-奧蘭多的墓地；還有通向羅馬的大道，與倫巴德人長期交戰以及覲見教皇時，查理曼都經過這條路。吟遊詩人在朝聖者的宿營地向公眾演唱歌頌聖騎士的武功歌，公眾像熟悉自己的家人一樣對這些人物了如指掌。生活在意大利的吟遊詩人不止來自法國，還有一些來自威尼托，他們把法語的詩句轉換成近似波河平原地區方言的語言演唱；十三至十四世紀間誕生了一種名為“法蘭克-威尼托”的文學形式，人們把法語詩翻譯過來，用新的武功歌加以充實。不久後，他們開始把它譯成托斯卡納方言: 托斯卡納人用豐富的音律和節奏——八行詩取代了單調的同一韻腳。

博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾*溫暖明亮。

——作家 約翰•阨普代克（John Updike）

被追趕的安傑莉卡

開篇隻有一位少女騎馬逃入樹林。直到某一刻，知道這個人是誰纔變得重要起來：這是一首未完結詩的主人公，她跑步進入剛剛開啟的詩篇。我們這些了解細情的人可以解釋說，這裡講的是契丹公主安傑莉卡，她帶著所有魔法來到法國國王查理曼的聖騎士中間，目的是讓這些人愛上她，並心懷嫉妒，這樣就能讓他們放棄與非洲摩爾人和西班牙的戰爭。然而與其記錄所有的前事，不如深入這片樹林。在這裡，人們聽到的不是席卷法國大地的戰爭怒潮，而是稀疏的木屐聲以及時隱時現的孤獨騎士的刀劍聲。
安傑莉卡身邊圍繞著一群被欲望模糊雙眼的騎士，他們忘記了騎士的神聖職責，因為太過魯莽而繼續徒勞地打轉。印像是這些騎士不清楚自己要什麼：一會兒追趕，一會兒決鬥，一會兒翻臉，他們總是處於改變主意的邊緣。
以費拉烏為例：我們遇到他時，他正在河裡尋找遺失的頭盔：就在這時，安傑莉卡從他身邊經過，他愛上了她，而她正被裡納爾多追趕；費拉烏停止尋找頭盔，開始和裡納爾多決鬥；決鬥過程中，裡納爾多向對手提議推遲決鬥，一起追趕逃跑的少女；費拉烏和競爭對手達成協議，停止決鬥，專心尋找安傑莉卡，追尋愛情；在樹林中迷失方向後，他發現自己正站在頭盔落水的河岸邊；他停下來，不再追趕安傑莉卡，開始尋找他的頭盔；河中出現一個被他殺死的武士的鬼魂，要求他歸還原屬於自己的頭盔，並責問費拉烏是否真的願意用精美的頭盔裝飾自己；聽罷此言，費拉烏放棄河流、頭盔、鬼魂和逃跑的少女，全力找尋奧蘭多。
既然尋佳人無望，
他終歸回到河旁。
頭盔曾在此墜落，
為不明的波浪隱藏。
沿著潮濕的河岸，
下至河水的中央。
頭盔深埋於沙土，
想得到，切莫著慌。
將一根去枝的樹干，
做成一支長竿，
在河底搜尋，在水中試探，
又打又戳，不放過任何地點。
胸中升騰怒火，
時間究竟怎樣拖延，
齊胸的河水中騎士突現，
心懷惆悵，怒容滿面。
全身鎧甲，唯缺頭盔，
右手抱著的那一頂。
費拉烏卻遍尋不獲。
他怒氣衝衝地斥責：
“不守信用的叛徒！
失落了頭盔，
為何如此讓你心傷，
早就該歸還於我。
記住，異教徒，
當你殺死安傑莉卡的哥哥（就是我）時
曾經向我許諾：
幾天後將頭盔和武器丟入河。
多虧命運女神（非你所願）
助我完成心願。
你不必為此懊惱，
若懊惱就為你的不守信用。
想擁有一頂珍貴的頭盔，
請憑你的勇氣別處尋找。
聖騎士奧蘭多有那麼一頂，
裡納爾多的那頂也許更好：
一頂曾屬於阿莫內，
另一頂原屬曼布裡諾。
靠你的本事搶來一頂，
既然答應就請說到做到。”
水中突現鬼影，
根根毛發豎立，
撒拉遜人面色蒼白，
張口結舌，欲言又止。
聽到此處喪命的阿加利亞
當面將他訓斥，
羞恥化為憤怒，
如烈火燃燒不熄。
沒時間尋找托辭，
清楚自己無法駁斥。
閉嘴不語，羞愧心中作痛，
他以蘭福薩的生命起誓：
除了阿斯普拉蒙特那頂，
絕不再戴任何頭盔。
如今它已從奧蘭多的頭上，
轉至傲慢的埃爾蒙特手裡。
這比先前沒實踐的誓言，
起到了更好的效果。
他悶悶不樂地出發，
忍受精神上的苦痛折磨。
一心要找到聖騎士，
於是渴求尊重，四處奔馳。
走在另一條路上的裡納爾多
有著不同的際遇。
裡納爾多並未走遠，就見前方
跳躍著自己那匹剽悍的駿馬，
“沒有你的生活有多殘忍！
停下腳步，我的巴亞爾多，哦，停下！”
聽到這話，馬兒沒回到他身邊，
卻仿佛聾了般，越跑越遠。
身後的裡納爾多，氣急敗壞，
但我們還要跟隨逃走的安傑莉卡。
那安傑莉卡呢？她在馬上飛奔了一天一夜，外加一個早晨。來到兩條溪水間的一個小樹林。下馬，尋找一塊柔軟的植被躺下。躲在玫瑰從中，安眠、嘆息。抑或是，夢到了嘆息，在嘆息中再次醒來。抑或是，聽見、醒來，那聲嘆息不是她的嘆息。抑或是，睡著時，有人在她身側嘆息。
在可怖昏黑的叢林逃亡，
在渺無人跡的荒原遊蕩。
無論苦櫟、榆樹還是山毛櫸，
驚恐的心怎容得樹枝搖晃。
她坐立不安，心生異樣，
誤闖誤撞、在陌生的路途癲狂。
每座山丘，抑或山谷中的一片陰影，
都會令她以為裡納爾多出現身旁。
少女似一頭年幼的母鹿或狍子，
在她出生的小樹林的枝葉間，
親見母親被獵豹咬住脖子，
或扯開前胸或兩脅。
從一個叢林奔向另一個叢林，
逃離令她顫抖的殘忍、恐懼和猜疑。
魔鬼的毒牙仿佛化作
路途中經過的每根荊棘。
一日一夜外加一個半天，
轉來轉去，不知身在何地。
後來到風景宜人的樹林裡。
涼風吹來柔柔徐徐，
河邊嫩草油油綠綠，
身邊潺潺流過的是兩條清溪。
寂靜中甜美悅耳的聲音在耳邊響起，
而後在石子間稍作停歇，繼續緩緩流去。
她心下稍安，
裡納爾多定是遠在千裡。
旅途勞頓，夏日炎炎，
何不在此休憩。
於花叢中下馬，
撒開馬兒，讓它逍遙。
岸邊滿是鮮草，
馬兒閑蕩，繞著那清溪。
一簇茂密的灌木叢旁，
盛開著山楂花和朱紅的玫瑰。
投映在清澈的水上的身影，
如此婀娜，如此嬌美。
高大的橡樹遮住了陽光，
樹蔭下的空地越發隱蔽。
繁茂的枝葉將太陽阻隔，
路人也無法窺見其中的秘密。
用柔嫩的草葉鋪她的睡床，
如此舒適，似邀人同眠。
美麗的少女側身其間，
求一個短暫的安閑。
然而未過多久，
耳邊腳步聲起。
起身走向岸邊，
一個佩劍的騎士出現眼前。
安傑莉卡在灌木叢中搜尋，隻見一名身形巨大的武士，長須飄舞，全副武裝，像她一樣，躺在矮樹叢的另一端，臉腮枕著一隻手，埋怨著，嘟囔著些許詞句，不知其所雲：“童女……玫瑰……”這個當兵的家伙正在談論玫瑰：他嗅著一朵剛剛綻放的玫瑰，說：“如果摘下就可惜了，一旦折斷它的莖，就失去了所有的價值。”可是這種倒霉事每次都發生在他身上，玫瑰總是被他人采走。然而被摘下的玫瑰就真的失去價值了嗎？為什麼那時的他無法將她忘記？
是友是敵，無從知曉：
恐懼、希望、懷疑，究竟是哪樣。
屏住氣，凝起神，
靜靜等待結果。
騎士走到河邊，
一隻手托著腮，
漸漸陷入思考，
紋絲不動，似一尊麻木的雕像。
垂頭沉思了一個時辰，
先生，那位傷心的騎士
開始用疲憊愁苦的聲音
輕柔哀怨地嘆息：
“憐憫可以將石子擊碎，
殘忍的老虎都會變得仁慈。
嘆息著，哭泣著，
任淚水在胸前流成小溪。
相思，我的心在燃燒，
這般的痛苦煎熬。
我該怎麼做，我已來遲，
另一個采花人比我先到？
我難得說一句，看一秒，
他人卻攫取全部豐厚的酬報。
如果我無法觸踫到鮮花和果實，
我的心為何還要為她哀嚎。
純潔的少女好似一朵玫瑰，
綻放於花園和多刺的枝頭。
獨自一人安心地休息，
羊群和牧人也不會給她煩憂。
微風、大地和流水，
帶露的草葉都向她致敬點頭。
美麗的姑娘和戀愛中的女人，
都渴望擁有她的美貌、乳房和額頭。
然而一旦離開母親的枝莖，
一旦離開綠色的根株，
一旦被男人采擷，
天賜的雅致風韻將消散如霧。
比眼睛和生命還寶貴的處子的花朵，
本該用更多的熱情呵護。
任憑男人采擷，她曾經的美好
就會在其他情人眼中消除。
對所有他人毫無價值，
卻隻向一人慷慨贈予。
啊，殘酷薄情的命運！
唯我死於貧窮，他人春風得意。
她是否還會如此冷酷？
我能否放棄自己的生命？
啊，我寧願今日命喪此地，
如果愛的不是她，活著有何意義？”
這時，安傑莉卡認出了他：他也是她的追求者之一，索卡西亞國王薩克利潘特。整個有關玫瑰的故事都圍繞著她。薩克利潘特依然愛著美麗的安傑莉卡，但他確信，在東方作戰時，奧蘭多一定已經將她據為己有。
安傑莉卡考慮了一下形勢：她在重重隱患中獨立無助，需要一個可以陪伴並保護她的人。她將奧蘭多的純潔美德當盾牌，守住了自己的貞操，甚至沒讓他踫過一個指頭；現在，她提議讓薩克利潘特做她的僕人，就像貞潔的聖騎士所做的那樣。
這也許是真的，
對神智清醒的人卻不可信。
讓他相信卻那麼輕而易舉，
他曾經陷入更嚴重的迷津。
本來能看見的，愛情令他盲目，
隻有盲目纔能看到愛情。
曾有這樣一種說法：苦難往往
更容易去找那些輕信的人。
這個有關安傑莉卡貞潔的故事可能是真的；當然對於一個不像索卡西亞國王那樣被愛情衝昏頭腦的人來說卻不那麼可信。無論如何，這並不是問題的核心：管它玫瑰不玫瑰，安傑莉卡和薩克利潘特隻是兩個中途相遇的人，冷靜地盤算下一步棋該怎麼走，她想讓他為自己服務，因此讓他抱有幻想；他則想馬上利用這一有利形勢。事實上，薩克利潘特無意步奧蘭多的後塵，任憑機會從身邊溜走。“我要摘下清晨那朵新鮮的玫瑰……”這個當兵的家伙又開始念叨玫瑰了，就像他每次為完全不同的思緒心醉神迷時所做的那樣。
“我要摘下清晨那朵新鮮的玫瑰，
延遲，就會喪失她應有的光彩。
我清楚，對一個女人
不能溫柔，令其開懷。
即便她顯示出不屑，
不時流露憂郁和怨哀。
不顧抗拒或虛假的蔑視，
在我的畫作上圖影上彩。”
然而就在這美妙的時刻，他相信已然將安傑莉卡握於掌心時，薩克利潘特的美夢被一名突然闖入的白衣騎士打斷。決鬥中，薩克利潘特的坐騎倒斃；陌生敵手帶著獲勝的喜悅，跑開了。
他如此說道，
準備發起甜蜜的進攻。
鄰近的樹林中一聲巨響
搖動天地，震耳欲聾，
他不情願地放下眼前的事，
戴上頭盔（古代人習慣隨身攜帶盔甲武器）。
來到馬前，繫上馬韁，
飛身上馬，拿起長槍。
林中奔出一名騎士，
氣宇軒昂，洋洋得意，
盔甲如雪般潔白，
潔白的還有頭盔上的羽飾。
薩克利潘特國王忍無可忍，
此人怎能如此不合時宜
擋住去路，壞了好事！
他用兇惡不屑的目光注視，
奔上前去，發起挑戰，
以為能將其挑下馬鞍。
怎知那騎士同樣驍勇，
看來要大戰一番。
驕傲的威脅一切兩段，
放低長矛，策馬上前。
薩克利潘特如暴雨般折回，
與敵手面對面作戰。
如同雄獅或發情的公牛
用角頂或撞擊前胸，
平等地使用盾牌，
兩名戰士勇猛地進攻。
從蔥郁的山谷到光禿的背風面，
周遭的一切隨著擊打上下抖動。
堅固完美的鎧甲，
護住了他們的前胸。
戰馬非但沒有跑開，
反而好似公羊頂角。
異教徒的坐騎幾乎當場斃命，
盡管生前那麼榮耀。
另一匹馬也已跌倒，
感覺腹部的馬刺，翻身站起。
撒拉遜國王的馬躺在那裡，
用全部重量壓住主人的身體。
隱姓埋名的勇士端坐馬背，
見對方的戰馬躺在面前，
自認到此時已占上風，
於是他無心戀戰。
大路直通叢林，
隻見他飛奔向前。
在異教徒找麻煩之前，
一英裡或不到已是遙遠。
迷惑驚訝的把犁人，
在閃電過去後
從公牛們轟然倒下的地方
挺身站起。