那年晚夏，我們住在鄉村一幢房子裡，那村隔著河和平原與群山相望。河床裡盡是卵石和礫石，在陽光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深處一片蔚藍。部隊打房前順著大路走去，揚起的塵土灑落在樹葉上。樹干也積滿塵埃。那年樹葉落得早，我們看著部隊沿路行進，塵土飛揚，樹葉被微風吹得紛紛墜落，士兵們開過之後，路上空蕩蕩，白晃晃的，隻剩下一片落葉。

平原上遍地是莊稼，還有許多果園，而平原那邊的群山則光禿禿的，一片褐色。山裡打著仗，夜裡看得見炮火的閃光，黑暗中就像夏日的閃電，不過夜裡涼爽，讓人感覺不到暴風雨即將來臨。

有時在黑暗中，我們聽見部隊打窗下行進，還有摩托牽引車拖著大炮走過。夜裡交通運輸繁忙，路上有許多馱著彈藥箱的騾子，運送士兵的灰色卡車，還有一些卡車，裝的東西用帆布蓋住，開得較慢。白天也有牽引車拖著大炮經過，長炮管用綠樹枝遮住，牽引車也蓋著帶葉的綠樹枝和籐蔓。越過山谷朝北看，可以望見一片栗樹林，林子後邊，河的這一邊，另有一座山。那座山也在打爭奪戰，但是進行得並不順利。到了秋天雨季來臨時，栗樹葉全掉光了，樹枝光禿禿的，樹干被雨淋得黑黝黝的。葡萄園稀稀疏疏，籐蔓光禿禿的，整個鄉間濕漉漉的，一片褐色，滿目秋意蕭索。河上罩霧，山間盤雲，卡車在路上濺起泥漿，士兵的鬥篷淋得透濕，沾滿爛泥；他們的來福槍也是濕的，每人的腰帶前掛著兩個灰皮子彈盒，裡面裝滿一袋袋口徑6.5毫米的細長子彈，在鬥篷下凸出來，走在路上仿佛懷胎六個月。

路上也有灰色小汽車疾馳而過；通常司機旁坐著一位軍官，後座上還坐著幾位軍官。小車濺起的泥漿甚至比大卡車還多，如果後座上有一位軍官個頭很小，坐在兩位將軍中間，矮小得讓人看不見他的臉，隻看得見他的帽頂和瘦削的後背，而且車子又開得特別快的話，那人很可能就是國王。他住在烏迪內，幾乎天天都這樣出來察看局勢，可是局勢很不妙。

一入鼕，雨就下個不停，霍亂也隨之而來。不過霍亂得到了控制，最後軍隊裡僅僅死了七千人。

第二年打了不少勝仗。位於山谷和栗樹坡後邊的那座山給拿下來了，而南面平原那邊的高原上也打了勝仗，於是我們八月渡過河，住進戈裡察a的一棟房子裡。這房子有個砌有圍牆的花園，園裡有個噴水池和不少濃蔭大樹，房子一側有一棵紫籐，一片紫色。眼下戰鬥在那邊山後的山裡進行，而不是一英裡之外。小鎮挺不錯，我們的房子也挺好。河水在我們後面流過，小鎮給漂漂亮亮地攻下來了，但小鎮那邊的幾座山就是打不下來，可我感到挺高興，奧軍似乎想在戰後再回小鎮，因為他們轟炸起來並沒有摧毀的意思，而隻是稍微做點軍事姿態。鎮上照常有人居住，小街上有醫院、咖啡店和炮兵部隊，還有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上到了夏末，夜晚涼絲絲的，鎮那邊山裡還在打仗，鐵路橋的欄杆彈痕累累，河邊先前打仗時被摧毀的隧道，廣場周圍的樹木，以及通向廣場的一長排一長排的林蔭道；這些再加上鎮上有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長著長脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子；所有這一切，再加上有些房屋被炮彈炸去一面牆，而突然露出房子的內部，坍塌下來的灰泥碎石堆積在園子裡，有時還撒落在街上。還有卡索前線一切順利，使得今年秋天和去年我們在鄉下的那個秋天大為不同。戰局也變了。

小鎮那邊山上的橡樹林不見了。夏天我們剛到小鎮時，樹林還一片青翠，可現在隻剩下殘根斷樁，地面也被炸得四分五裂。秋末的一天，我來到從前的橡樹林那兒，看到一片雲朝山頂飄來。雲飄得很快，太陽變成暗黃色，接著一切都變成灰色，天空被籠罩住，雲塊落到山上，突然間我們給卷入其中，原來是下雪了。雪在風中斜著飄飛，遮住了光禿禿的大地，隻有樹樁突出來。大炮上也蓋著雪，戰壕後邊通向茅廁的雪地上，已給踩出幾條小徑。

後來我回到小鎮，跟一個朋友坐在軍官妓院裡，一邊拿兩隻酒杯喝著一瓶阿斯蒂，一邊望著窗外，眼見著雪下得又慢又沉，我們就知道今年的戰事結束了。河上遊的那些山還沒有拿下來，河那邊的山一座也沒拿下來。都得等到明年了。我的朋友看見牧師從食堂裡出來，小心翼翼地踏著半融的雪，打街上走過，便嘭嘭地敲打窗子，想引起他的注意。牧師抬起頭，看見是我們，便笑了笑。我的朋友招手叫他進去，他搖搖頭走了。那天晚上在食堂喫意大利細面條，人人都喫得又快又認真，用叉子把面條挑起來，直到下垂的一端離開了盤子，纔朝下往嘴裡送，不然就是不停地叉起面條用嘴吸，一邊還從蓋著干草的加侖酒瓶裡斟酒喝。酒瓶就掛在一個鐵架子上，你用食指扳下酒瓶的細頸，那純紅色的、帶丹寧酸味的美酒，便流進同一隻手拿著的杯子裡。喫完面條後，上尉開始調侃牧師。

牧師很年輕，動不動就臉紅，穿的制服和我們一樣，不過他灰制服胸前左面口袋上，多一個深紅色絲絨縫制的十字架。上尉操一口洋涇浜意大利語，據稱是為了照顧我，讓我能全部聽懂，免得有什麼遺漏，對此我有所懷疑。

“牧師今天泡妞了。”上尉說，眼睛望著牧師和我。牧師笑了笑，紅著臉搖搖頭。上尉常常逗他。

“不對嗎？”上尉問，“今天我看見牧師泡妞了。”

“沒有。”牧師說。其他軍官都被逗樂了。