譯者序

德國作家恩斯特·容格爾（Ernst Jünger）1895年出生於德國海德堡（Heidelberg），1998年逝世於維爾福林根（Wilflingen）。終其一生，容格爾不僅有幸兩次觀察了哈雷彗星（1910年和1986年），參與了兩次世界大戰，經歷了從德意志帝國到統一後形態各異的德國，而且筆耕不輟。作為踐行者與思想者，容格爾是德國社會和知識界頗為關注的人物，既與哲人海德格爾保持了長期而深入的交流，也每每引發公眾意見的分歧。不過，容格爾作為作家的生涯和聲譽，則是濫觴於這部戰爭小說《鋼鐵風暴》（In Stahlgewittern）。

一

容格爾在1914年8月1日自願入伍，甚至早於德意志帝國正式加入次世界大戰。是年歲末，容格爾前往法國香檳省（Champagne）前線，1915年被授少尉銜，1917年任連長，至1918年8月在康巴雷（Cambrai）受重傷撤出戰鬥，共參加大小戰役八次，獲得德意志帝國軍功勛章。容格爾在戰爭期間一直堅持日記寫作，戰爭結束後以此為基礎創作了《鋼鐵風暴》。容格爾在書中冷峻而不加修飾地記錄了自己在大戰期間的戰鬥、負傷、塹壕生活和後方休假的經歷，尤其是對於驚心動魄的戰鬥情景和戰爭的殘酷面目近乎自然主義的描寫令人印像深刻。

1920年，容格爾自費印刷出版了兩千冊《鋼鐵風暴》，副標題是“一位突擊隊長的日記選輯”，作者信息不同尋常地詳細：“恩斯特·容格爾，自願入伍，後任普魯士阿爾布萊希特親王燧發槍團（漢諾威七十三團）少尉和連長。”也就是說，《鋼鐵風暴》初並不是作為文學作品問世的，而屬於戰爭文獻類作品，這也是《鋼鐵風暴》在1922年轉由德國傳統的軍事文獻出版社米特勒父子公司（E. S. Mittler & Sohn）出版的原因。德國國防部推薦把《鋼鐵風暴》作為“部隊圖書室讀物和體育競賽獎品”，軍事理論界視之為文獻。

不難想像，初被視為“軍事專業文獻”的《鋼鐵風暴》，其讀者群和影響力隻可能限定在一定的範圍之內。事實上，《鋼鐵風暴》在1929年之前的年發行量始終在三千冊左右。隨後發行量的猛增，也並不是因為更大範圍的文學讀者突然發現了《鋼鐵風暴》這本書，而是因為當時有關次世界大戰的文學作品成為潮流，為著名的例子就是埃裡希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的反戰小說《西線無戰事》（Im Westen nichts Neues），1929年1月出版後十一周內就發行了四十五萬冊，《鋼鐵風暴》的成功可謂搭上了這股潮流的便車。盡管如此，《鋼鐵風暴》從發行和傳播的角度來看，並不能說是一部十分突出的作品。按照《鋼鐵風暴》校勘本的統計，這部作品直至2012年第四十八次印刷的總發行量也不會超過三十三萬冊，再加上限度估算的外語譯本，總發行量當在四十萬冊上下。雖然容格爾的這部作品經常被人與《西線無戰事》相提並論，但是與後者約一千五百萬至兩的全世界發行量相比而言，容格爾的這部作品所獲得的讀者認可顯然有限。《鋼鐵風暴》在容格爾戰爭對手的國度贏得了大量的讀者——在英國1929年至1930年即已受到廣泛閱讀，在2004年的新譯本導讀中被稱為“關於次世界大戰的偉大作品之一，如果不是偉大的作品的話”，在法國甚至躋身文學經典行列。但是《鋼鐵風暴》為什麼應該在問世百年之際被譯介到中文世界？

二

要回答這個問題，必須對《鋼鐵風暴》的內容和接受史進行基本的梳理，其中內容又涉及一個獨特的版本問題。

按照美國外交家和歷史學家喬治·F.凱南（George F. Kennan）的說法，次世界大戰可謂“二十世紀的根本性災難”。隨著德意志帝國戰敗，帝制解體，德國的現代化進程走上了不同於西歐國家的“特殊道路”，隨後納粹黨的崛起、德國發動第二次世界大戰等歷史事件都可以溯源至次世界大戰胡春春：《德國歷史與歷史觀的延續性與維新——一個基於德國一戰反思的考察》，《歐洲研究》2015年第5期，第131-143頁。胡春春：《次世界大戰的記憶文化、責任與認同——1914年德國文化索隱》，載鄭春榮、伍慧萍主編《德國發展報告（2015）》，北京：社會科學文獻出版社，2015年，第143—164頁。。而容格爾的《鋼鐵風暴》則被認為是“德國作家對於次世界大戰可怕的真實經歷的重要、全面、令人印像深刻的描述”。雷馬克在創作《西線無戰事》的時候可能也閱讀過容格爾的《鋼鐵風暴》，1928年6月曾經為容格爾的戰爭作品寫了一篇書評，稱後者表現了“有益的寫實主義，準確，嚴肅，有力而強大，不斷上升，直至戰爭的堅硬面目，物資戰的殘酷，生命力和內心之中巨大、能夠克服一切的力量真正得以顯現”。“鋼鐵風暴”這個表述中濃縮了德國社會的時代性體驗，甚至不脛而走，不僅成為德語中對於現代戰爭的隱喻，還具有了成語的性質。但是，容格爾寫作《鋼鐵風暴》並不是志在記錄次世界大戰的西線戰事，其作品中的具體戰鬥地點多數甚至沒有出現在戰爭史著作中，戰鬥和戰役的前因後果也沒有交代和分析，這部作品僅關涉個人視角的戰爭觀察和體驗，具有記憶文學作品的特點。

根據日耳曼學學者沃耶西奇·庫尼奇（Wojciech Kunicki）的分析，這部采用人稱敘述視角的作品情節圍繞著主人公所在部隊的活動和戰鬥展開，符合典型的“緊張——

......

在香檳省的白垩土塹壕裡

列車停在巴贊庫爾，這是香檳省的一座小城。我們下了車。我們心懷難以置信的敬畏，傾聽著前線的戰爭機器緩慢碾壓的節拍，我們將會在漫長的年月中習慣這種音調。遠方，一枚榴霰彈的白球消逝在十二月灰色的天空。戰鬥的呼吸飄將過來，讓我們奇異地戰栗。我們能夠預料到我們所有人都將在遠處的悶響成為無盡滾雷的日子裡被吞噬嗎——隻不過有人早一點，有人遲一點？

我們此前離開了大學的教室、中學的課桌和車間的工作臺，經過短短幾周的訓練，熔為一個龐大而熱血沸騰的群體。我們成長於一個安全的時代，卻都渴望非同尋常的經歷，渴望體會巨大的危險。於是，戰爭令我們痴狂。我們頂著如雨的鮮花出征，玫瑰和鮮血的氣氛令人沉醉。戰爭肯定會滿足我們的渴望，那些崇高的、無法抗拒的和莊嚴的體驗。我們把它想像成一種男性的行為，一種在鮮花盛開、掛滿鮮血露水的草坪上歡快進行的交火。“世上沒有更美好的死亡……”嗨，隻要不待在家中，隻要能夠親身經歷！

“列隊集合！”在香檳省泥濘的土地上行軍，熱血沸騰的想像逐漸平息下來。背包、彈藥和槍支逐漸如鉛般沉重。“原地解散！不許走遠！”

我們終於抵達了奧蘭維爾村，第七十三燧發槍步兵團的駐地，這個村子是當地的一處窮窩，由五十座磚頭或白垩石蓋的房子組成，一座綠地環繞的地主大宅子坐落在村子中央。

村中道路上的場景讓那些習慣了城市秩序的眼睛覺得陌生。能見到的平民不多，且都躲躲閃閃，衣衫襤褸；身著破舊軍裝的士兵無處不在，他們滿臉風霜，胡子拉碴，或步履緩慢地遊來蕩去，或三五成群地站在房門前，用玩笑的喊聲招呼著我們這些新兵。

一處門洞裡的行軍灶散發出豌豆粥沸騰的香味，圍滿了取食的士兵，飯盒叮當作響。看起來，這裡的生活似乎稍微沉悶和緩慢一些，而村莊開始破敗的景像更是加深了這一印像。

我們在一處巨大的草料房裡度過了夜，然後在團副布裡克森中尉的院子裡——他住在大宅子裡——接受分配。我被分去了九連。

我們經歷的戰爭天不給我們留下決定性的印像是不會結束的。當時我們正在指派給我們的駐地——也是一所學校——坐著喫早餐，突然近處傳來一繫列沉悶的震動，所有的士兵都衝出房屋，奔向村頭。我們也跟著做，雖然並不清楚為什麼。頭頂再一次響起一種獨特的、從來沒有聽過的呼嘯聲，終結為物體破碎的巨響。我喫驚地發現，周圍的人都在弓著身子跑，仿佛受到了可怕的威脅。這一切讓我覺得有些可笑，大概類似於看到別人做著自己不太明白的事情時的反應。

接下來，村中空無一人的道路上出現了一群群黑乎乎的身影，或者用帆布，或者雙手交叉拖著一團團黑色的東西。我用一種奇怪而恐懼的非真實感看著一個渾身是血的人，他的一條腿斷得很奇怪，松散地從身上垂下，不停地用嘶啞的嗓子喊著“救命”，仿佛離死亡隻差一口氣。這個人被抬進了一座門口垂著紅十字旗幟的屋子。

這究竟是怎麼回事？戰爭露出了猙獰的真面目，拋下了溫柔的面具。這是如此令人不解，如此不近人情。而我們甚至還沒有想到敵人，那些隱身在某處的神秘而陰險的家伙。所發生的事情徹底超出了我們經驗的範圍，從而給我們留下了極為深刻的印像，我們花費了很大精力纔能理解事件的關聯。這就好比午間陽光下的魅影。

一枚炮彈在中尉宅子的門頭上爆炸，磚石、彈片轟然砸落在過道上，而屋內的人剛剛被起初的槍聲驚醒，正從門道中蜂擁而出。十三人被砸死，其中包括樂師蓋爾哈德，我從漢諾威露天音樂會所熟悉的一個人。一匹拴著韁繩的馬比人更能預感到危險的來臨，趁爆炸前幾秒鐘掙脫了束縛，奔進了院子，一點兒也沒有受傷。

雖說隨時都會再受到射擊，我還是忍不住強烈的好奇，來到了事故發生處。就在炮彈擊中的地方旁邊，有一個小牌子蕩來蕩去，不知道哪個喜歡開玩笑的家伙寫上了“炮彈角”幾個字。大家看來知道這處宅子很危險。路面被一攤難的鮮血染成紅色，被彈片洞穿的鋼盔和武裝帶四處散落。沉重的大鐵門被炸成碎片，又被碎彈片打成篩子，門角的防撞石上濺滿了血點。我的眼神仿佛被磁石吸在了所看見的場景之上，同時，內心發生了一種深刻的變化。

在與戰友的交談中，我發現這個意外事故已經嚴重打擊了一些人的戰爭熱情。我也深受這次事故的影響，具體表現為多次出現幻覺：每當車輛經過時，車輪的滾動聲都會在我的耳中幻化成那枚帶來不幸的炮彈致命的呼嘯聲。

還有，我們每次聽到突然而意外的響聲都會猛地一激靈，這種反應將在戰爭中自始至終伴隨著我們。無論是列車飛馳而過，還是書冊落地，或者夜間的喊叫——我們的心髒每次都會因為感覺到巨大而未知的危險而驟停片刻。這意味著，我們四年裡始終處於清晰的死亡陰影之下。這種經歷在意識背後不可知的領域影響深遠，隻要有任何不同尋常的情況，死神作為發出警示的看門人就跳進門來，如同每到整點就手執沙漏和鐮刀在鐘面上現身一般。

......