1.0

根據家裡流傳的說法，弗格森的祖父揣著縫在衣服裡子裡的一百盧布，兩腳一邁，離開家鄉明斯克，往西經華沙和柏林到達漢堡，然後訂了張“中國皇後”號的船票，在鼕日的狂風暴雨中橫跨大西洋，於二十世紀的天駛入了紐約港。在埃利斯島上等待接受移民官的審查時，他和一個俄國猶太人同胞攀談起來。那人跟他講：別再想著叫列茲尼科夫了。這名字在這兒對你沒好處。你需要起個美國名字來開始你在美國的新生活，要有正宗的美國味兒。對於1900年的艾薩克·列茲尼科夫來說，英語還是一門外語，所以他便請那位更年長、更有閱歷的同胞不吝賜教。跟他們說你姓洛克菲勒，那人回道。這麼講一準沒錯。一個鐘頭過去了，接著是另一個鐘頭，等到十九歲的列茲尼科夫坐下來接受移民官的審查時，早把那人教給他的名字忘了個一干二淨。叫什麼？移民官問。這位已經疲憊不堪的移民惱火地捶了捶腦袋，脫口而出一句意第緒語，伊卡—哈博—法格森（我忘了）！就這樣，艾薩克·列茲尼科夫以伊卡博德·弗格森這個名字，開始了他在美國的新生活。

他的日子過得很辛苦，尤其是在剛開始的時候，不過即便過了開頭這一關，他在這第二故鄉的生活也不盡如人意。確實，他設法在過完二十六歲生日之後娶了妻子，確實，這個嫁過來之前叫範妮·格羅斯曼的女人，給他生了三個強壯健康的兒子，但對於弗格森的祖父來說，美國生活的艱難困苦從他下船的那天便開始了，而且一直要到1923年3月7號晚上纔會結束。那晚，四十二歲的他意外地英年早逝—芝加哥一間皮革倉庫遭到持槍搶劫，受雇當夜班警衛的他殞命在槍口之下。

他沒留下來什麼照片，不過據說是個虎背熊腰的壯漢，長著一雙大手，沒受過教育，也沒什麼本領，是那種典型的一無所知的新移民。他到紐約的個下午，踫上一個街頭小販正在叫賣蘋果。那是他見過的通紅、圓潤、完美的蘋果。沒經住誘惑的他買了一個之後迫不及待地咬了下去。但和他期待的甜味不同，他喫到的味道又酸又怪。更糟糕的是這蘋果軟得讓人惡心，而且把皮兒咬破後，果實裡面淡紅色的液體帶著一顆顆種子噴薄而出，濺得他滿衣服都是。就這樣，他次嘗到了新世界的味道，次嘗到了叫他永生難忘的澤西番茄。

他不是洛克菲勒家族的人。他是個肩膀寬厚的雜工，一個有著荒唐名字的希伯來巨人，靠著一雙閑不住的腳，在曼哈頓和布魯克林，在巴爾的摩和查爾斯頓，在德盧斯和芝加哥到處踫運氣，干過碼頭工，在五大湖的一艘油輪上當過二等水手，在流動馬戲團做過馴獸師，在錫罐工廠擔任過流水線工人，還開過卡車，挖過溝渠，當過夜班警衛。不過，盡管他使出了百般的努力，掙到的錢總不過是分分毛毛，所以一貧如洗的艾克·弗格森後留給老婆和三個兒子的東西，隻有那些他跟他們講過的故事，那些有關自己年輕時四處漂泊的經歷。雖然故事的價值往遠了說，可能並不比金錢差，但在眼下，它們的局限性卻是確鑿無疑的。

……

1.1

他母親名叫露絲，等他大到可以自己繫鞋帶和不再尿床，他就會和她結婚。弗格森知道露絲已經和他父親結婚了，但父親是個老頭子，所以不久之後就會死掉，他一死，弗格森就可以娶他母親，而她丈夫的名字也將變成阿奇，不再是斯坦利。他父親死掉時他會難過，但不會太難過，不會難過到掉眼淚。小孩子纔會哭，他可不是小孩子。當然，他時不時還是會掉眼淚，但那僅限於摔倒或者弄疼自己的時候，弄疼自己的時候哭是不算數的。

世界上好的東西是香草冰激凌和在父母的床上跳來蹦去。壞的事情是肚子疼和發高燒。

他現在還知道了酸味糖球也很危險。不管他多喜歡喫，他知道自己再也不能把它們塞到嘴裡了。這種糖滑不溜秋的，會不小心咽下去，但它們又太大，下不去，會卡在氣管裡叫他喘不上氣。他永遠不會忘記那天噎住時有多難受，幸好他母親衝進房間，把他抱起來，頭朝下掉了個個兒，一隻手抓著他的雙腳，另一隻手不停在他的背上捶，一直捶到酸味糖從他嘴裡蹦出來，吧嗒一聲掉到了地上。他母親說：以後不許再喫酸味糖了，阿奇，太危險了。說完，她叫他一起把裝滿酸味糖的碗端到廚房，然後兩人輪流把紅色、黃色和綠色的糖果一個個扔進了垃圾桶。扔完後他母親說：拜拜了，酸味糖。真是個有趣兒的詞：拜拜。

這件事發生在很久以前的紐瓦克，當時他們還住在三樓的那間公寓裡。現在他們住的房子在一個叫蒙特克萊爾的地方，這所房子比公寓大很多。實際上，除了那些酸味糖，除了他房間裡那架在窗戶打開時會咔咔作響的百葉窗簾，除了有一天母親收起他的嬰兒床，他有生以來次獨自睡在沒有欄杆的床上，對於那間公寓他已經沒多少印像了。

他父親每天很早就會出門，那時候弗格森通常還在睡夢當中。有時候他父親會回家喫晚飯，有時候直到弗格森已經被安頓上床了纔到家。他父親要上班。男人長大後都要上班。他們每天離開家，然後去上班，因為他們工作纔能賺錢，賺錢纔能給老婆孩子買東西。一天早晨，他望著父親的藍色轎車從家裡開出去後，母親就是這麼跟他解釋的。這似乎是個不錯的安排，弗格森想，但錢的部分讓人有點兒迷惑。錢又小又髒，這一張張又小又髒的紙片怎麼能給你換來汽車或者房子這種大東西？

……

1.2

弗格森六歲時，母親跟他講了曾經差點兒失去他的事。不是指不知道他去哪兒了那種失去，而是說死掉了，無形的靈魂離開這個世界、飛向天堂的那種失去。那時他還不到一歲半，她說，一天晚上他開始發低燒，但迅速變成了高燒，已經過四十一度，對於小孩來說這樣的體溫十分兇險，所以她和他父親把他嚴嚴實實裹好，開車送去了醫院。在醫院他開始抽搐不止，差點兒把命抽沒了，因為就連那晚給他切除扁桃體的醫生都說他命懸一線，意思是他不確定弗格森是否能活下來，現在隻能聽天由命。她嚇得魂飛魄散，她告訴他，生怕會失去她的小寶貝，差點兒就精神錯亂了。

那次是糟糕的，她說，隻有那次讓她覺得真的要天塌了，雖然後來也有其他磕磕絆絆，一繫列未能預料到的驚慌失措和小災小難。接著她一一列舉了他小時候發生的各種意外，其中好幾次差點兒讓他送了命或者落下殘疾，比如喫牛排時沒嚼碎被噎住，腳底板被碎玻璃割破縫了十四針，絆倒磕到石頭上撞破左臉縫了十一針，眼睛被蜜蜂蜇了腫到睜不開，還有去年夏天學遊泳的時候，被堂哥安德魯摁到水下險些淹死。他母親每描述完一次，就會停下來問弗格森是否還記得，事實是他還真記得，幾乎每一件事都歷歷在目，仿佛它們昨天纔剛發生一樣。

他們的這次對話發生在6月中旬的某天，三天前，弗格森剛從後院的橡樹上掉下來，摔斷了左腿。他母親歷數這一繫列的小災禍，是想試圖證明無論他過去受過什麼傷，後來都好起來了，他的身體可能會疼一段時間，但後來就不疼了，所以他的腿也一定會好。打石膏是挺倒霉，但石膏繃帶終會被拆掉，他又會完好如初。弗格森想知道要多久纔能拆，母親說一個月左右，這回答太模糊了，無法令人滿意，一個月都夠月亮圓缺一次了，要是天氣不太熱還能忍受，但左右意味著有可能比一個月長，是不確定的、因而難以忍受的一段時長。不過他還沒來得及就這樣的不公激憤一下，母親就問了他一個問題，一個奇怪的問題，一個或許是他被問過的奇怪的問題。

你是在生自己的氣呢，還是在生樹的氣，阿奇？

對於一個還沒上完幼兒園的男孩，這是一個復雜費解的問題。生氣？為什麼他一定要生什麼的氣呢？難道他不能隻是覺得難過？

他母親笑了笑。她很高興他沒有對樹耿耿於懷，她說，因為她很喜歡那棵樹，她和他父親都很喜歡那棵樹，他們在西奧蘭治買這棟房子，很大原因就是因為這個大大的後院，而後院裡稱心、美好的東西就是那棵矗立在庭院中央的參天橡樹了。三年半之前，當他們決定搬離紐瓦克的公寓，到市郊買一棟房子時，曾經造訪了好幾個鎮子，蒙特克萊爾、楓林、米爾本和南奧蘭治，但沒有一個地方有稱他們心意的房子。看了那麼多不合適的房子之後，他們又疲憊又洩氣，但當他們看了這棟房子，立即明白它正是他們想要的。她很高興他沒有生樹的氣，她說，因為如果那樣她就隻能把樹砍倒了。為什麼要砍倒？弗格森問道，並且大笑起來，想像著他母親砍這麼大一棵樹的樣子，想像著他漂亮的母親穿著工裝，掄起一把閃著寒光的巨大斧頭砍橡樹的樣子。因為我是站在你這邊的，阿奇，她說，你的敵人就是我的敵人。

1.3

他的堂哥安德魯死了。在戰鬥中被擊斃了，弗格森的父親這樣和他解釋道，安德魯在南北朝鮮之間的高寒山區執行夜間巡邏任務時，被一名中國士兵開槍擊中，他父親說，那顆子彈射入了安德魯的心髒，導致十九歲的他當場死亡。那是1952年。五歲的弗格森覺得他應該和屋裡的每個人一樣感到難受纔對，尤其是大伯母米莉和堂姐愛麗絲，因為這倆人連在十分鐘內不失聲痛哭一次都辦不到，而悲傷的大伯盧隻是低頭盯著地板，煙抽了一根又一根，但弗格森無法醞釀起他覺得自己需要有的那種悲傷，不傷心的時候強作悲傷，多少有點虛假和勉強，因為他從來都不喜歡這個堂哥，安德魯以前叫他小崽子、矮子和屎小孩，家庭聚會時對他頤指氣使，有一次還把他關進了儲藏室，說要看看他是不是條夠硬的漢子，而就算沒欺負弗格森時，他給妹妹愛麗絲起的那些難聽的外號，比如豬臉、狗腦子、鉛筆腿，也讓弗格森惡心得直發抖，更別說安德魯還很以絆倒或者拳擊隻比他小一歲但卻矮了半頭的堂弟傑克為樂。就連弗格森的父母也承認安德魯是個問題少年，從他記事起弗格森就經常無意中聽到有關這位堂兄在學校搗的各種亂，比如和老師犟嘴、放火燒垃圾桶、砸窗戶、無故曠課，以至於他終因為劣跡斑斑，在高三讀到一半時被校長開除了，接著他在偷車時被當場抓獲，法官給了他兩個選擇，要麼蹲監獄，要麼去參軍，安德魯選擇了參軍，結果被派到朝鮮六個星期後，他就死了。

要過很多年，弗格森纔會明白這場死亡對一家人造成的全部影響，他那時年紀太小，隻知道此事對他造成的終影響—那會在他七歲半的時候顯現出來。從安德魯的葬禮到那個讓他們的小世界分崩離析的事件之間的兩年，活在當下的童年時光一晃便過去了，稀松平常地去上學，參加體育運動，交朋友，看電視節目，讀漫畫書、故事書，生病，膝蓋上磕破點兒皮或者摔斷了胳膊還是腿，偶爾打打架，經歷點道德困境，無數次地拷問現實的本質，而且在這期間，他仍然愛著他的父母，也感受著他們對他的愛。當然，大部分的愛都來自他精力充沛、柔情似水的母親，露絲·弗格森，她創辦經營的玫瑰園照相館就在他們居住的米爾本鎮的繁華主街上，程度稍弱一些、也不太穩固的愛則來自他的父親，令人難以捉摸的斯坦利·弗格森。沉默寡言的他似乎隻是模模糊糊地記得兒子的存在，但弗格森明白父親有很多事要操心，經營三兄弟家世界是一項需要沒日沒夜全力以赴的工作，不可避免會分散他的心思，不過當他的心思難得沒被分散，可以將目光集中在兒子身上的時候，弗格森很確信他父親知道他是誰，沒有把他和別人搞混。換言之，弗格森的生活穩定安逸，他的物質需求得到了持續而盡責的滿足，有房子住，有三餐喫，有干淨的衣服穿，沒受過什麼苦，沒經歷什麼妨礙他成長的精神折磨，在五歲半到七歲半這兩年，他漸漸長成了一個教育人士口中那種健康、正常、智力中等偏上的孩子，二十世紀中葉美國少年的標準樣本。但是他身處自己生活的紛亂之中自顧不暇，無法再去留心那些在他切身相關的事情以外的東西，再加上他父母不是那種把煩惱透露給小孩的人，所以當災難在1953年11月3日驟然降臨時，他不可能有任何思想準備，而那場災難將他逐出了童年的伊甸園，將他的人生轉向了全然不同的軌道。

在那個命運攸關的時刻到來前，弗格森一無所知的眾多事件包括以下這些：

（一）兒子的死讓盧和米莉悲痛欲絕，而雪上加霜的，是他們認為自己是失敗的父母，養了個不合格的孩子，一個毫無良心和道德原則的少年犯，一個藐視規則與權威、一有機會便大搞破壞且樂此不疲的人，一個謊言家，徹頭徹尾的騙子，壞蛋。這樣的失敗讓盧和米莉備受折磨，他們翻來覆去地琢磨以前對他到底是太嚴還是太松，而假如當初做點兒什麼，或許就能阻止他去偷那輛車，正是那件事給他判了死刑。更讓他們撕心裂肺的，是他們當時鼓勵他去參軍，以為或許能讓他改邪歸正，沒想卻把他送進了地下六尺的一個木頭盒子。因此，不僅他任性、憤怒、荒廢的人生應該怪在他們頭上，對於他的死，對於他死在偏遠荒涼的朝鮮那個冰天雪地的山頂上，他們認為自己也負有責任。

……

1.4

先是紐瓦克那間他已經完全沒什麼印像的公寓，接著是楓林鎮那所他父母在他三歲時買下的房子，現在，六年之後，他們又要搬家了，要搬到鎮子另一頭一所更大的房子裡。弗格森理解不了。他們現在住的房子就挺好的，對於一個三口之家來說已經足夠了，為什麼他父母不嫌麻煩，把所有東西打包之後，卻隻是搬到不遠處？他們根本沒必要這麼做。如果說是搬到另一座城市或者另一個州還可以理解，就像大伯盧和大伯母米莉四年前搬去洛杉磯，或者像二伯阿諾德和二伯母瓊三年前也搬到了加利福尼亞那樣，可他們又不是搬到別的鎮上，為什麼要費事換房子呢？

因為他們換得起，他母親說。他父親的生意蒸蒸日上，他們現在有能力住得更氣派一些了。氣派這個詞讓弗格森想到十八世紀的歐洲宮殿，裡面到處是戴著白色假發的公爵和公爵夫人的大理石廳，二十多位貴婦和紳士穿著奢華的絲綢服裝，拿著花邊手帕閑坐著，互相講笑話逗趣。然後他進一步發揮了一下這個場景，想像他父母也在人群之中，但他們的服裝看起來又荒唐、又可笑、又丑陋。他說：能買得起並不意味著應該買。我喜歡我們現在的房子，我覺得我們應該留下來。如果我們家的錢多得花不完，可以給那些比我們更需要它的人。快要餓死的人，殘廢的老頭子，或者哪個一毛錢都沒有的人。把錢花在我們自己身上是不對的，是自私。

別鬧了，阿奇，他母親回答。你父親比這個鎮子上的其他人都努力。他賺到的每一分錢都是他應得的，如果他想稍微炫耀一下，買個新房，那是他的事。

我不喜歡愛炫耀的人，弗格森說。那樣的行為不好。

哈，不管你喜不喜歡，小家伙，我們是肯定要搬的，而且我敢肯定，搬進去之後你會很開心。更大的房間，更大的後院，還有現成的地下室。我們可以在下面放張乒乓球桌，然後比試一下，看看你的球技能不能長進到打贏我。

但我們現在在後院也可以打乒乓。

那是外面不太冷的時候。你想想，阿奇，搬到新家以後，我們再也不用怕冷風了。

他知道家裡的錢有一部分來自他母親當肖像攝影師的收入，但大部分的錢，事實上幾乎所有的錢，都來自父親的生意，三家名叫弗格森家電的連鎖商店，一家在聯合縣，一家在西田鎮，還有一家在利文斯敦鎮。很久以前，他們在紐瓦克擁有一家名叫三兄弟家世界的商店，但現在沒了，在弗格森三歲半還是四歲時就被賣掉了，要不是書房牆上掛著的那張鑲框黑白照片，有關那家商店的記憶估計早就從他腦子裡永久抹去了，在那張抓拍於1941年三兄弟家世界開業當日的照片裡，他父親站在他的兩位伯父中間，三個人臉上滿是笑容。他不了解父親為什麼後來不再和他哥哥們一起做事，此外更大的謎團，是為什麼大伯盧和二伯阿諾德會雙雙離開新澤西，到加利福尼亞開始新生活（他父親的原話）。六七個月前的某一天，他突然特別想念已經離開的堂姐弗蘭茜，便去問母親為什麼他們搬去那麼遠的地方，她隻是簡單答道，你父親買下了他們的股份，基本上和沒回答一樣，至少不是一個他能明白的回答。現在又發生了更大的新房這種叫人不開心的事兒，弗格森終於開始意識到一件他以前一直沒注意的事。他父親很有錢。他的錢已經多到不知道該怎麼花，而且就目前的走向來看，他隻會一天比一天更有錢。

這既是好事又是壞事，弗格森心裡這麼認定。好是因為錢是一種必要的惡，他外婆之前跟他這麼講過，大家都需要錢纔能活下去，所以顯然錢太多總比錢太少要好。但另一方面，為了賺很多錢，人就得投入大量的時間去賺錢，遠遠超過了必要或者合理的程度，比如他父親就踫巧是這種情況，他拼了命地經營他的家電商業帝國，待在家裡的時間多年來一直在穩定下降，以至於弗格森現在很難見到他，因為他父親習慣了大清早六點半就出門，到弗格森睡醒的時候他基本上早就不在了，再加上每家店每個星期都有兩晚延長營業時間，聯合縣的是星期一和四，西田鎮的是星期二和五，利文斯敦鎮的是星期三和六，所以有很多晚上他父親都趕不回來喫飯，要到十點或者十點半的時候纔到家，而那會兒弗格森一般已經上床一個多小時了。他能指望見到父親的一天是星期天，但星期天也復雜得很，上午和下午的好幾個小時都分配給了網球，也就是說他得跟著父母去鎮上的網球場，先等著他母親和父親打完一局，纔有機會和他母親打打球，而他父親則會在一邊和童年球友薩姆·布朗斯汀打他們的周賽。弗格森不討厭網球，但覺得它很無聊，不能和棒球、橄欖球相提並論，在他看來那兩種球纔是棒的運動，甚至在所有涉及網和球的運動裡，就連乒乓球也比網球好，所以當他拖著步子走到戶外球場時，心裡總是五味雜陳，春天、夏天、秋天皆是如此，每個星期六晚上爬上床時，他都在默默祈禱第二天早晨會下雨。

……