鼕之夢

一

高爾夫球場裡的球童大多家境都很貧寒，有的可說一貧如洗，一家人擠在一居室的屋子裡，屋前小院子裡拴著一頭神經衰弱的奶牛。不過，德克斯特·格林家並非那麼窮，他父親擁有黑熊鎮上第二大的雜貨店（最大的一家店名叫“福心”，去光顧的都是雪利島上的富人大佬們）。德克斯特當球童隻是為了掙點零花錢罷了。

深秋，秋氣肅殺，天氣變冷，天空灰沉沉的，明尼蘇達漫長的鼕天就要來臨了，白雪像一隻白色的箱蓋籠罩大地。德克斯特的雪橇就在被積雪掩埋的高爾夫球場的球道上滑動。此時此景總給他一種深深的傷感，球場將長時間被冷落閑置，一片沉寂，隻有幾隻羽毛零亂的麻雀出沒其間，一幅陰郁沉悶的景像。夏天，高爾夫球場的發球臺彩旗飄舞，而如今隻有幾隻孤零零的沙箱，半埋在堅硬的冰雪之中。當他越過小丘，犀利的寒風吹來，如刀割一般，倍添淒涼之感。要是遇上太陽出來，面對亂射過來刺眼的強光，他便瞇起雙眼，徒步踏雪前行。

四月，鼕天戛然離去。融化的雪水流入黑熊湖，壓根不等先期來到的高爾夫球友們，他們用紅色的和黑色的球來迎接賽季的到來。沒有意氣風發，也沒有間或下場豪雨，寒鼕就這樣黯然消失了。

德克斯特知道北方的春天總有些令人沮喪的地方，正如秋天總會有些讓人心曠神怡的東西。秋天一到，他便攥緊拳頭，渾身發抖，口中不斷自言自語那幾句傻裡傻氣的話，有時還會突然舉臂，干脆利落地揮著，像指揮官一樣向想像中的觀眾和千軍萬馬發號施令。十月讓他滿懷希望，而十一月則使他得意得如痴如醉。沉浸在這種情緒之中，夏天在雪利島上那稍縱即逝的美好印像潮湧般地進入腦際。他成了高爾夫比賽的冠軍，在一場精彩無比的比賽中擊敗了特·埃·海德裡克先生，這場比賽在他恣意馳騁的想像中不知演出了多少次。他不厭其煩地對比賽中的每個細節做出變動。有的時候，他不費吹灰之力，便取得了勝利。有的時候則是後來居上，逆轉取勝。再者，他像莫蒂默·瓊斯先生那樣，從一輛“皮爾斯箭頭”高檔轎車中走出來，擺出一副矜持漠然的神態邁著大步跨進雪利島高爾夫俱樂部的休息室。或者，他被一大群粉絲圍住，從俱樂部木排上的跳板上縱身一躍，給他們表演花樣跳水，而莫蒂默·瓊斯先生就在這些看得目瞪口獃的觀眾之中。

有一天，發生了這樣一件事：他遇見瓊斯先生——實實在在是瓊斯先生本人，而非頭腦中的影子，竟然眼中飽含淚花走到德克斯特面前，對他說他是俱樂部裡最優秀的球童，問他要是瓊斯先生不虧待他，給予優厚的報酬，是否可以決定留下來，不辭去工作，因為在俱樂部裡其他的球童，通常他打進一個洞，就要損失一個球，幾乎每次都是如此。

“不，先生，”德克斯特干脆地回答，“我不想再當球童了。”然後，停頓了一下，又說，“我年紀太大了。”

“你還沒到十四歲哪！你到底為什麼恰好在今天上午決定辭掉工作呢？你不是承諾下個禮拜跟我一起去參加州裡的錦標賽嗎？”

“我考慮定了，覺得我年紀實在太大了。”

德克斯特交還了他的“甲級”球童的標志牌，從球童領班那裡結清了賬，取回他該拿的工資，走回到黑熊村家裡。

......