穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。
姑娘從對面的座位上起身走來，放下島村面前的車窗。頓時卷進一股冰雪的寒氣。姑娘探身窗外，仿佛朝遠處喊道：
“站長先生！站長先生！”
一個男人提著燈，慢騰騰地踏雪走來。圍巾連鼻子都包住了。帽子的皮護耳垂在兩邊。
島村眺望窗外，心想：竟這麼冷了麼？隻見疏疏落落的幾間木板房，像是鐵路員工的宿舍，瑟縮在山腳下。不等火車開到那裡，雪色就給黑暗吞沒了。
“站長先生，是我。您好。”
“哦，是葉子姑娘呀！回家嗎？天兒又冷起來啦。”
“聽說我弟弟這次派到這兒來工作，承您照顧啦。”
“這種地方，恐怕待不了多久就會悶得慌了。年紀輕輕的，也怪可憐的。”
“他還完全是個孩子，請您多加指點，拜托您了。”
“好說好說，他干活很賣力。這往後就要忙起來了。去年雪可大哩，常常鬧雪崩，火車進退不得，村裡送茶送飯的，也忙得很呢。”
“站長先生，看您穿得真厚實呀。弟弟來信說，他連背心還都沒穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年輕後生，一冷便光是喝酒。現在著了涼，一個個橫七豎八全躺在那兒了。”
站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。
“我弟弟他也喝酒嗎？”
“他倒不。”
“您這就回去？”
“我受了點傷，要去看醫生。”
“噢，這可真是的。”
站長的和服上罩著外套，似乎想趕緊結束站在雪地裡的對話，轉過身子說：
“那麼，路上多保重吧。”
“站長先生，我弟弟這會兒沒出來麼？”葉子的目光向雪地上搜尋著。
“站長先生，我弟弟就請您多照應，一切拜托了。”
她的聲音，美得幾近悲涼。那麼激揚清越，仿佛雪夜裡會傳來回聲似的。
火車開動了，她仍舊沒從窗口縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時，她喊道：
“站長先生，請轉告我弟弟，叫他下次休息時，回家一趟。”
“好吧——”站長高聲答應著。
葉子關上窗子，雙手捂著凍紅的臉頰。
這些縣境上的山，經常備有三輛掃雪車，以供下雪天之用。隧道的南北兩端，已架好雪崩警報電線，還配備了五千名清雪民夫，再加上兩千名青年消防員，隨時可以出動。
島村聽說這位姑娘名叫葉子，她的弟弟打鼕天起，便在這行將被大雪掩埋的信號所干活後，對她就越發感興趣了。
然而，稱她“姑娘”，不過是島村自己忖度罷了。同行的那個男子是她什麼人，島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻，但是，男的顯然是個病人。同生病的人相處，男女間的拘謹便易於消除，照料得越是周到，看著便越像夫妻。事實上，一個女人照顧比自己年長的男子，儼然一副小母親的樣子，別人看著不免會把他們當成夫妻。
島村隻是就她本人而論，憑她外表上給人的印像，便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久，結果把自己的傷感也摻雜了進去。
三個小時之前，島村為了解悶，端詳著左手的食指，擺弄來擺弄去。結果，從這隻手指上，竟能活靈活現感知即將前去相會的那個女人。他越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中，恍如隻有這個指頭還殘留著對女人的觸感，此刻好似仍有那麼一絲濕潤，把自己的思緒帶向那個遙遠的女人身邊。他覺得有點不可思議，時時把手指湊近鼻子聞聞。無意之中，這個指頭在玻璃窗上畫了一條線，上面分明照見女人的一隻眼睛，他驚訝得差點失聲叫出來，因為他魂牽夢縈正想著遠方。等他定神一看，不是別的，原來是對面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；車中，燈光明亮。窗上玻璃便成了一面鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指沒擦拭之前，便不成其為鏡子。
單單映出星眸一點，反而顯得格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副愁楚模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。
姑娘上身微微前傾，聚精會神地守視著躺在面前的男人。從她肩膀使勁的樣子，帶點嚴肅，眨也不眨的目光，都顯出她的認真來。男人的頭靠窗枕著，蜷著腿，放在姑娘身旁。這是三等車廂。他和島村不是並排，而是在對面一排的另一側，男人側臥著，窗玻璃隻照到他耳朵那裡。
姑娘恰好坐在島村的斜對面，本來劈面便瞧得見，但是他倆剛上車時，島村看到姑娘那種冷艷的美，暗自喫了一驚，不由得低頭垂目；驀地瞥見那男人一隻青黃的手，緊緊攥著姑娘的手，島村便覺得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光隻及姑娘的胸部，神情安詳而寧靜。雖然身疲力弱，但疲弱之中自是流露出一種怡然的情致。他把圍巾墊在腦下，再繞到鼻子下面，遮住嘴巴，接著向上包住臉頰，好像一個面罩似的。圍巾的一頭不時落下來，蓋住鼻子。不等他以目示意，姑娘便溫存地給他掖好。兩人無心地一遍遍重復，島村一旁看著都替他們不耐煩。還有，裹著男人兩腳的下擺，也不時松開掉了下來。姑娘會隨即發現，重新給他裹好。這些都顯得很自然。此情此景，使人覺得他倆似乎忘卻了距離，仿佛要到什麼地角天涯去似的。所以，島村心裡倒也不覺得像看到什麼悲哀不幸那樣酸楚難過，宛如在迷夢中看西洋鏡似的。這或許因為所看到的景像，是從奇妙的玻璃上映現出來的緣故。
鏡子的襯底，是流動著的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關聯。人物是透明的幻影，背景則是朦矓逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的像征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都為之震顫。
遠山的天空還殘留著一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，遠處的風物依舊輪廓分明。隻是色調已經消失殆盡。車過之處，原是一些平淡無趣的寒山，越發顯得平淡無趣了。正因為沒有什麼尚堪寓目的東西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的波瀾。無疑是因為姑娘的面龐浮現在其中的緣故。映出她身姿的那方鏡面，雖然擋住了窗外的景物，可是在她輪廓周圍，接連不斷地閃過黃昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的麼？其實是一種錯覺，在她臉後疾馳的垂暮景色，仿佛是從她臉前飛掠過去，快得令人無從辨認。
車廂裡燈光昏黯，窗玻璃自然不及鏡子明亮，因為沒有反射的緣故。所以，島村看著看著，便漸漸忘卻玻璃之存在，竟以為姑娘是浮現在流動的暮景之中。
這時，在她臉盤的位置上，亮起一盞燈火。鏡裡的映像亮得不足以蓋過窗外這星燈火；窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火從她臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。
葉子當然不會知道，自己給別人這麼打量。她的心思全放在病人身上。即便轉過頭來朝著島村，也不可能望見自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不會去留意一個眺望窗外的男人了。
島村暗中盯著葉子看了好一會兒，忘了自己的失禮，想必是鏡中的暮景有股超乎現實的力量把他給吸引住了。
所以，她剛纔喊住站長，真摯的情義盎然有餘，島村就出於好奇，對她發生了興趣。
車過信號所後，窗外一片漆黑。移動的風景一旦隱沒，鏡子的魅力也隨即消失。盡管葉子那姣好的面龐依然映在窗上，舉止仍舊那麼溫婉，島村卻在她身上發現一種凜然的冷漠，哪怕鏡子模糊起來也懶得去擦了。
然而，事隔半小時後，出乎意料的是，葉子他們竟和島村在同一個站下車，他覺得好像要發生什麼跟自己有點關繫的事似的，回過頭去看了一眼。但是，一接觸到月臺上凜冽的寒氣，對方纔火車上自己的失禮行為，頓時感到羞愧起來，便頭也不回地繞過火車頭徑自走了。
男人把手搭在葉子肩上，正要走下軌道，這邊的站務員急忙舉手制止。
不一會兒，從黑暗處駛來一列長長的貨車，將兩人的身影遮住了。
旅館派來接他的掌櫃，身上是全副防寒裝束，穿得跟救火的消防員似的。包著耳朵，穿著長統膠鞋。有個女人也披著藍鬥篷，戴著風帽，從候車室的窗戶向鐵道那邊張望。
火車裡的暖氣還沒從身上完全散掉，島村尚未真正感到外面的寒意，但他這是初次領略雪國之鼕，所以，一見到當地人這副打扮，先自給唬住了。
“難道真冷得非穿成這樣子不可嗎？”
“是啊，完全是一身鼕裝了。雪後放晴的頭天晚上，冷得尤其厲害。今晚怕是要到零下了。”
“這就算是零下了嗎？”島村望著屋檐下怪好玩的冰柱，隨著掌櫃上了汽車。一家家低矮的屋檐在雪色中顯得越發低矮。村裡一片岑寂，如同沉在深淵中一般。
“果然如此，不論踫到什麼東西，都冷得特別。”
“去年最冷的那天，到零下二十幾度呢。”
“雪呢？”
“雪麼，一般有七八尺深，下大的時候，怕要超過一丈二三尺吧。”
“哦，這還是剛開頭哪！”
“可不是，剛開頭。這場雪是前幾天剛下的，積了一尺來厚，已經化掉了不少。”
“竟還能化掉麼？”
“說不定幾時還要下大雪。”
現在是十二月初。
島村感冒始終不見好，這時塞住的鼻子頓時通了，一直通到腦門，清鼻涕直流，好像要把什麼髒東西都衝個干淨似的。
“師傅家的姑娘還在不在？”
“在，在。她也到車站來了，您沒瞧見嗎？那個披深藍鬥篷的。”
“原來是她？——等會兒能叫到她吧？”
“今兒晚上嗎？”
“今天晚上。”
“說是師傅家的少爺今兒晚上就搭這趟末班車回來，她來接他了。”
暮色中，從鏡子裡看到葉子照料的那個病人，竟是島村前來相會的那個女人家的少爺。
島村知道這事，心裡不覺一動，可是，對這一因緣際會卻並不感到怎麼奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不覺得奇怪。
憑手指憶念所及的女人和眼睛裡亮著燈火的女人，這兩者之間，不知怎的，島村在內心深處總預感到會有點什麼事，或是要發生點什麼事似的。難道是自己還沒有從暮色蒼茫的鏡中幻境裡清醒過來？那暮景流光，豈不是時光流逝的像征麼？——他無意中這麼喃喃自語。
滑雪季節之前，溫泉旅館裡客人最少，島村從室內溫泉上來時，整個旅館已睡得靜悄悄的。在陳舊的走廊上，每走一步，便震得玻璃門輕輕作響。在走廊那頭賬房的拐角處，一個女人長身玉立，和服的下擺拖在冰冷黑亮的地板上。
一見那衣服下擺，島村不由得一怔，心想，畢竟還是當了藝伎了。她既沒朝這邊走過來，也沒屈身表示迎候，隻是站在那裡一動不動。遠遠看去，仍能感到她的一番真情。島村急忙走過去，默默無言地站在她身旁。她臉上搽了一層很厚的白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。結果兩人誰都沒說什麼，隻是向房間走去。
既然有過那種事，竟然信也不寫，人也不來，連本舞蹈書都沒有如約寄來。在她看來，人家是一笑了之，早把自己給忘了。按說，理應先由島村陪不是或是辯白一番纔是，可是盡管誰也沒看著誰，這麼一起走著，島村仍然感覺出，她非但沒有責怪自己的意思，反而整個身心都對他感到依戀。島村覺得不論自己說什麼，隻會更顯得自己虛情假意。在她面前，島村盡管有些情怯，仍然沉浸在一種甜蜜的喜悅之中。走到樓梯口時，島村突然把豎著食指的左拳伸到她面前說：
“這家伙最記得你哪。”
“是嗎？”說著便握住他的指頭不放，拉他上了樓梯。
在暖籠前一松開手，她的臉刷地紅到脖子。為了掩飾自己的窘態，又連忙抓起島村的手說：
“是這個記得我，是嗎？”
“不是右手，是這隻手。”島村從她掌心裡抽出右手，插進暖籠裡，又伸出左拳。她若無其事地說：
“嗯，我知道。”
她抿著嘴笑，掰開島村的拳頭，把臉貼在上面。
“是這個記得我的，對 嗎？”
“啊呀，好涼。這麼涼的頭發，還是頭一次踫到。”
“東京還沒下雪嗎？”
“你上一次雖然那麼說，畢竟不是由衷之言。要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地裡來？”
上一次——正是雪崩的危險期已過，新綠滴翠的登山季節。
飯桌上不久就嘗不到木通的嫩葉了。
終日無所事事的島村，不知不覺對自己和自然都變得玩世不恭起來。為了喚回那失去的真誠，他想最好是爬山。所以，便常常獨自往山上跑。在縣境的群山裡待了七天，那天晚上，他下山來到這個溫泉村，便要人給他叫個藝伎來。而那天正趕上修路工程落成典禮，村裡十分熱鬧，連兼作戲園的繭倉都當了宴會的場所。女傭說，十二三個藝伎本來就忙不過來，今天恐怕叫不來。不過，師傅家的姑娘，雖然去宴席上幫忙，頂多跳上二三個舞就會回來的，說不定她倒能來。島村便又打聽姑娘的事。女傭約略地說了一下：那姑娘住在教三弦和舞蹈的師傅家裡，雖然不是藝伎，逢到大的宴會等場合，偶爾也應邀去幫忙。此地沒有雛妓，多是些不願起來跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就給當成了寶貝。她難得一個人來旅館應酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。
這一套話，島村覺得不大可信，根本就沒當回事。過了一個來小時，女傭剛把那姑娘帶了來，島村驚訝之下，肅然端坐起來。女傭隨即起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐著。
姑娘給人的印像，是出奇的潔淨。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那麼干淨。島村甚至懷疑，是不是因為自己剛剛看過初夏山色，滿目清新的緣故。