譯本序
一八四○年,法國大歷史學家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說:“嚴格說來,美國人至今還沒有任何文學可言。”哪知事隔不到十年,美國人民便迎來了本國文學史上個特大豐收。這樣說,不是要指責托氏說話沒有足夠的根據;而是想說明美國文學一旦醞釀成熟,頭開得煞是不凡。在一八五○年前後數年的時間裡,霍桑獻出了他的力作《紅字》(1850)和《七個尖角頂的房子》(1851);朗費羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》(1847)和《海華沙之歌》(1854)。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學的之作先後在這時問世,那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。
梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中,發表了一篇題為《霍桑與他的青苔》(指小說《古宅青苔》)的文章。他在文中預言了美國文學的光明前途,聲稱有人以為美國文學家中如果出現了一個偉大天纔,“那他必是穿著伊麗莎白女皇時代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的,那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據;這是大錯特錯。偉大的天纔是時代的一部分;他們本身就是時代,具有與之相應的色彩”。
他還說:“凡是美國作家都不應該像一個英國人或一個法國人那樣寫作;讓他像一個人那樣寫作吧,因為那樣他肯定會像一個美國人那樣寫作的。”
讀了這些話,讀者便可以想見其為人;這些話聽起來簡直像是美國文化的獨立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾並不是口出狂言。他以一部隻有美國人纔寫得出來,而且是以大氣磅礡的史詩風格和氣魄來反映美國人的時代精神和生活風貌的作品來說明他所言非虛。
赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生於紐約曼哈頓,父親是商人,母親是美國獨立戰爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時父親經商失敗,十三歲時喪父,家道從此中落。他十五歲便開始獨立謀生,當過簿記員、小學教師等。二十歲時他便在地方小報上發表習作,二十二歲(1841年1月)時到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當了一名水手。一八四三年,他入美國海軍服役,一八四四年十月在波士頓退伍。
一八四五年,梅爾維爾開始文學創作,從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創作源泉。《泰皮:波利尼西亞生活一瞥》(1846)與《歐穆:南海歷險記事》(1847)寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀實。《瑪地》(1849)的故事,作者聲明是虛構的。同年還出版了《雷得本:他的首次航行》,次年又有《白外衣,或名戰艦上的世界》面世,它揭露了美國海軍中一些積弊,特別是殘酷的籉刑。
回頭來看,前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪地》在文字風格上是《白鯨》的預演,而從《白外衣,或名戰艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。
《白鯨》的創作始於一八五○年二月,一八五一年八月完成,中間經過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中百○四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時心中的宏願和所以這樣寫的因由。他的話歸結起來便是他要寫一部“巨著”,而要這樣做,“你必須挑選一個巨大的主題”,鯨魚正是這樣一個“大至包羅萬像的題目”,可以盡情發揮。而如果“你以跳蚤為題,決然寫不出傳世的名著來,盡管有許多人這樣試過”。
《白鯨》於一八五一年十月出英國版,十一月出美國版。評論界對之有譽有毀。譽之者目為奇書,毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部衝決了一切傳統文體的樊籬的現代史詩式作品。後者則把它說成“一鍋用羅曼司、哲學、自然史、美文、優美感情和粗俗言語熬成的文字粥”。
遺憾的是終其一生,梅爾維爾作為《白鯨》的作者並沒有得到應有的承認。中年以後,他放棄以寫作為專業,改任紐約海關督察員,暇時寫詩自娛。一八九一年,他於默默無聞中辭世。
一九○七年,《白鯨》開始為文人學士們所注意。牛津大學出版社將它收入它的《世界經典作品文庫》。一九一七年,卡爾·範多倫在其主編的《劍橋美國文學史》中稱之為“全世界文學中偉大的海洋傳奇小說之一”,指出“正是那種思辨與經驗的獨特的混合賦予《白鯨》以特有的力量”。於是從一九一九年作者誕辰百年紀念起,掀起了一股重新評價梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家DH勞倫斯和EM福斯特都有專文論述。前者聲稱《白鯨》是“無人能及的海上史詩”。
然而怎樣來具體分析、認識和欣賞《白鯨》,這在美國文學批評界至今還是個話題。近兩三年中,僅梅爾維爾的評傳就出了三種,其中梅氏全集的首席主編赫歇爾·帕克教授所著的《梅爾維爾傳》剛出了卷。論述《白鯨》的整體或某一方面的專著和專文則幾乎年年都有。就譯者所見的而言,有兩點是這些批評家所公認或認為不言自明的:首先他們都以為《白鯨》中一些寫法是現代派小說藝術特色的前奏,諸如時空的交疊、敘事語氣的轉換(如第五十四章《“湯—霍”故事》中以實瑪利從敘述當前事情轉為回首往事)以及一些意識流的章節(如幾處戲劇形式的內心獨白)等等;其次是他們都談到這部作品的多義性。自從現代派大家TS艾略特對莎士比亞劇作的意義作多層次的剖析和闡釋以後,啟發了許多同輩和後來者。《白鯨》可以說是作這種闡述的範本。......