托馬斯·肯尼利

Thomas Keneally，1935—

澳大利亞當代著名的作家之一，曾獲邁爾斯·富蘭克林文學獎、澳大利亞年度文學獎等，四次獲布克獎提名。1982年憑借代表作《辛德勒方舟》獲布克獎，該作品被斯皮爾伯格改編成電影《辛德勒名單》後成為影史經典。托馬斯•肯尼利是一位富有正義感和人道主義情懷的作家，他的創作靈感多來源於史實，擅長在時代背景下刻畫人物的內心情感。《狄更斯男孩》（The Dickens Boy）是2020年他在八十五歲高齡時出版的一部在世界文壇引起廣泛關注的新作。

李堯

資深翻譯家，悉尼大學榮譽文學博士，西悉尼大學榮譽文學博士。中國作家協會會員，北京外國語大學澳大利亞研究中心客座教授，西悉尼大學兼職教授。1978年起開始文學翻譯，迄今共翻譯出版了英美澳文學、文化、歷史類著作60餘部。2008年因在中澳文化交流，特別是翻譯領域的成績，榮獲澳大利亞澳中理事會授予的傑出貢獻獎章。2018年，榮獲在華澳大利亞研究基金會授予的終身成就獎。

1

漫長的海上航行在當時似乎充滿了小事故，等到結束時，就變成模糊的記憶。我乘坐蘇塞克斯號去澳大利亞的旅途中，酒吧裡一位先生說，倘若離開非洲海岸，隻有輪船失事纔能免於旅途中的單調乏味之苦。但離開開普頓，一路顛簸穿過印度洋和澳大利亞海域到達目的地時，一直都是狂風大作。

那時我雖然隻有十六歲，到達墨爾本後，就知道這是一個不同凡響的地方，可以毫不費力地寫信給媽媽、喬治娜姨媽和“老板”描述一番。這座漂亮的城市建立在維多利亞腹地盛產的黃金創造的財富之上——不像曼徹斯特、利物浦、諾丁漢或者諸如此類的城市——不是從某個沉悶的中世紀村莊或者令人討厭的煤礦發展而來的。它是一座充滿活力的英國城市，距離母國一萬五千英裡。

在這樣的地方，你會發現一種特殊的英國人。我的澳大利亞“導師”喬治•魯斯登是個具有英國特色的、學究氣十足的墨爾本人。他小時候跟隨身為牧師的父親來到澳大利亞，在這個國家考察過，還趕著牲畜穿越遼闊的土地。作為維多利亞議會的書記員，在這個蓬勃發展的自治殖民地議會決定議事程序時，他有最後的發言權。

許多年前，魯斯登和我父親在倫敦認識。我覺得他是托利黨人，當然不是那種喜歡和我父親結交的人。他不像“老板”那樣容易受人擺布，不喜歡穿時髦的背心，也不會成為貧民窟指手畫腳的批評者，或者纖道上言之鑿鑿、喧鬧爭吵的人。他是學者，也喜歡玩臺球。而“老板”對打臺球卻毫無興趣。

魯斯登先生為殖民地做了許多事情，包括為墨爾本大學建了一座莎士比亞雕像。他把大英帝國看成一種大不列顛聯邦。南方的墨爾本和北方的倫敦、愛丁堡遙相呼應。魯斯登是那種下定決心要將這種“呼應”繼續下去的人。

但他答應父親照顧好我。從打把我和哥哥阿爾弗雷德一起從碼頭接到他位於墨爾本布賴頓的家，魯斯登先生就嚴肅認真地承擔起這份責任。

有阿爾弗雷德陪伴真好。他坐在魯斯登先生的書桌旁邊，魯斯登對我說話的時候，不時朝我擠擠眼睛。現在阿爾弗雷德已經是個人物了，不像我十二歲時那樣，這家伙因為青春期作祟，總是陰沉著個臉。阿爾弗雷德一直管理著一座名叫柯諾布爾的牧羊場。這個牧場在內陸深處。他在那兒待了很長時間，風吹日曬，已是滿臉滄桑。他的新崗位在科羅納。牧場方圓幾千英畝，每年需要給十萬隻羊剪毛。我已經注意到，在澳大利亞，擁有一座幾萬英畝大的牧場已經不是什麼令人震驚的事情了。面對浩瀚無垠的土地，誰都得強迫自己平靜下來。阿爾弗雷德給父親寫信說，他在柯諾布爾快樂得像個國王。現在打算經營另外一座規模和柯諾布爾一樣大的牧場。這座牧場在新南威爾士的科羅納。“你是按字母表的順序找牧場的嗎？”我問他，聲音裡有一點也許隻有我自己能聽到的顫抖。我希望像他那樣，成為我要去的那座大牧羊場快樂的國王。那座牧場叫埃利·埃爾瓦，占地五百平方英裡，有二十英裡緊鄰馬蘭比季河。

魯斯登先生說：“不要被平等主義的原則所誘惑。不要讓那些在大牧羊場干活兒的人把你當成熟人。一旦出現這種苗頭，立即堅決遏止。在這不同的星空下，你必須保持英國紳士的身份，並且保持與這一崇高職務相應的矜持。” 他說這番話時，阿爾弗雷德又向我眨了眨眼睛。

“我會記住的，先生。”我誠懇地說，像個小學生一樣規規矩矩。

“毫無疑問，在叢林裡的一個牧羊場是很孤獨的，”魯斯登繼續說，“許多好人都被引誘去和粗野人為伍。其實和附近牧場主健壯、漂亮的女兒結婚，這個問題就引刃而解了。不過你還太小，如果你想按自己的意願做個牧場主，就必須和你的手下保持距離。有些人喜歡惡作劇，看你喝醉了，就會用當地女人勾引你，明白嗎？”

我點了點頭。作為家裡十個孩子中最小的一個，我看得出，即使天性快樂的人也會覺得他這番話可樂，因為年長的人覺得所有霸凌行為都很好笑。

“我希望這個建議不會讓你反感，”魯斯登說，“你現在已經長大成人了”。

“長大成人了。”阿爾弗雷德說，似乎為了證實魯斯登的話。他抽著雪茄，沉著、鎮定，像蘇格拉底。

“當然，也不要染上喝酒的壞毛病。”

看到我摸不著頭腦，阿爾弗雷德說：“魯斯登先生的意思是不要喝烈酒。朗姆酒或佷白蘭地，這種酒誰喝多了都得醉。”

“尤其在工作日剛開始的時候，”魯斯登告訴我，“牧場管理員、鐵匠和別的牧工總會給你酒喝，因為這是叢林的禮節。如果因為糾纏不休，你喝了一個人的酒，就不能拒絕另一個人，否則就會惹他生氣。因為殖民地的人對這種事情非常敏感。如果你從一開始就以禮貌拒絕而聞名，那麼就不會得罪任何人了。”

“好主意。”阿爾弗雷德說，又對我眨了眨眼。

從某種意義上講，我很高興他這麼做，但也有點困惑不解。阿爾弗雷德似乎暗示我，適當的時候應該喝點酒。但我怎麼知道什麼時候合適，什麼時候不合適呢？我要努力熟悉這個國家的風土人情、清規戒律，並在無盡的未來恪守下去。

[1] 老板（guvnor）:“老板”是這本小說裡兒子對父親狄更斯的稱謂。

[2] 托利黨（Tory）:英國政黨，產生於十七世紀末。十九世紀中葉演變為英國保守黨。

[3] 馬蘭比季河（Murrumbidgee）：澳大利亞新南威爾士州的一條大河。

......