序言

托馬斯·哈裡斯

我想談談次見到醫學博士漢尼撥·萊克特的情景。
1979年秋，因為家人生病，我回到密西西比河三角洲的家鄉待了十八個月。當時我正在寫《紅龍》。裡奇村的鄰居很熱心地把他的排屋借給我住。那排屋建在一大片棉花地中間，我就到那裡寫作，經常到深夜。
寫小說， 一般都從個人見聞下筆， 然後再添補上前前後後的來龍去脈。在密西西比的這座裡奇小村，在這樣艱苦的環境裡，我看到調查員威爾·格雷阨姆正在受害者一家的房裡，在所有人被謀殺的房間裡。他在看死者的家庭錄像。那時我還不知道兇手是誰。我艱難地調查，看前後都發生了什麼事。我跟隨威爾檢查房子和犯罪現場，一片漆黑中，他看到什麼，我不多不少也都看到了。
有時候我會留著燈走出小屋，穿過平坦的田野。遠遠地回望，這房子就像海上的一艘船，我的四周隻見三角洲的無邊暗夜。
很快我就跟那些半野生的狗混熟了。它們三五成群地在田裡遊蕩。有些偶爾會有農場工人家喂喂，但大部分時間它們得自己覓食。在寒冷的鼕天，大地凍得干硬，我開始拿狗糧喂它們，很快，每周用掉的狗糧多至五十磅。它們到處跟著我，這一群可真不少——大個兒的，小個兒的，比較友善的，還有兇悍不讓踫的。它們晚上和我一起在野地散步，就算看不到，也能聽到它們都在周圍，在黑暗中喘著氣，邊走邊嗅。我在小屋寫作時，它們就在前門廊等著，滿月時分，便能聽到它們的歌號。
我困惑地矗立在屋外的茫茫曠野，在黑夜的中心，喘息聲包圍著我，眼前依然籠罩著臺燈的光。我試圖想像現場到底發生了什麼。在我昏暗的視野中隻有幻影、暗示和非人類的視網膜反射月光發出的時隱時現的幽光。毋庸置疑，那裡肯定發生了什麼事。你要明白，寫小說的時候，你並不是在憑空捏造。它是確然存在的，你隻需把它找出來。
威爾·格雷阨姆必須找人請教，他需要幫助，這他心裡明白。他也知道該去找誰，早在考慮此事之前就知道了。我知道格雷阨姆在一樁舊案中曾受過重傷。我也知道他很怵向他好的顧問討教。那段時間，我每天都會滋生痛苦的回憶，晚上寫作時，我對格雷阨姆的處境也感同身受。
因此，和他一同前往巴爾的摩精神病犯罪醫院時，我還是有些懼怕的。氣人的是，在開始辦正事之前，我們在那裡踫到了一個你在日常工作中也能踫到的傻瓜，弗雷德裡克·奇爾頓博士，他整整拖延了我們兩三天時間。
我發現可以將奇爾頓留在開著燈的小屋裡，然後在黑暗中看著他，我那些野狗朋友圍在我身邊。這樣我便身在暗處，便隱形了，正如我對於筆下的角色是隱形的，我和他們同處一室，看他們思量著自己的命運，卻鮮少給予幫助。
終於擺脫了無聊的奇爾頓，我和格雷阨姆來到暴力兇犯區，鋼鐵大門在我們身後砰地關上，發出可怖的響聲。
我們慢慢走近萊克特博士的病房。格雷阨姆緊張了，我聞到他身上散發的恐懼氣味。我還以為萊克特博士在睡覺。他閉著眼，僅憑氣味就認出了格雷阨姆，著實讓我喫了一驚。
我依然享有寫作中一貫的豁免權，我是隱形的，對於奇爾頓、格雷阨姆和其他人都是，但面對萊克特博士我卻很不自在，根本拿不準他是不是真看不到我。
像格雷阨姆一樣，我當時也感覺（現在依然如此）萊克特博士的審視叫人不安、不勝侵擾，就像做頭部X光透視時大腦裡嗡嗡的雜音。他們說得很快，放到現實中，那語速就像兩人在激烈辯論。我緊跟他們的談話，慌亂地做筆記，筆記多得漫到了本子的頁邊空白， 書桌上面能寫字的地方也都寫滿了。會面結束後， 我筋疲力盡———腦海中回響著精神病院此起彼伏的爭吵和哭號；我裡奇村小屋的前門廊有十三隻狗在歌號，它們閉目而坐，仰頭朝向滿月，多數都低吟著它們介於O和U之音，還有些隻是跟著哼哼。
我必須在腦海中上百次地再現格雷阨姆與萊克特博士的那次會面，以便理解他們的話，去除那些額外的干擾，牢房的吵鬧，犯人們的號叫，它們讓有些字詞聽不清楚。我仍然不知道是誰犯下的罪行， 但從那時起我開始意識到我們一定會查清，一定會找到他。我也意識到書中人物若想查清此事，則需付出可怕的甚至慘痛的代價。而結果的確如此。
許多年後，我剛開始寫《沉默的羔羊》的時候，並沒想過萊克特博士會回來。我喜歡《黑色星期天》中的達麗婭·利雅得，想寫一部核心角色是女強人的小說。因此，我從克拉麗絲·史達琳寫起，但小說寫了沒兩頁，我就發現她必須去找這位博士。我非常喜歡史達琳，我覺得自己有些嫉妒萊克特博士，因為他是那麼輕而易舉就把她看透，而這對於我卻是難以企及的。
到我為《漢尼撥》搜錄素材時，我驚奇地發現博士已經開始獨立選擇自己的生活了。也許你會像我一樣發現他的奇特魅力。
我一直害怕寫《漢尼撥》，害怕自己被蹂躪和撕裂，害怕必須目睹的抉擇，也為史達琳擔驚受怕。後我還是放手了，因為你隻能放開角色，讓萊克特博士和克拉麗絲·史達琳按照他們的天性決定事態發展。其中也有一些尊重的因素吧。
一位蘇丹說過：“我不養獵鷹——是它們和我一起生活。”
1979年鼕天，當我走進巴爾的摩精神病犯罪醫院，厚重的鐵門在我身後重重地關閉時，我絲毫不知道走廊盡頭等待我的是什麼；當命運的門閂滑進鎖扣時，我們何曾聽到它的聲音。

威爾·格雷阨姆驅車緩緩地經過查爾斯·利茲一家住過而且在其中被殺害的房子。所有的窗戶都熄著燈，庭院裡的一盞燈亮著。他在兩個街區以外停下車，然後在和暖的夜風中走回來。他手中拎著裝有亞特蘭大警局偵探報告的硬紙盒。
格雷阨姆堅持要一個人來。任何其他的人都會分散他的注意力——這是他給克勞福德的解釋。其實他還有另一個理由，一個隱私的理由：他不知道自己將如何應對那裡的情況。他不想有一張臉時時刻刻都圍著他轉。
他在太平間檢查的時候情況還算好。
這棟兩層小磚樓坐落在一片樹叢中，所以和街道隔開了。格雷阨姆在樹下站了許久，定定地看著房子。他想讓自己的內心平靜下來。在他的大腦裡有一隻銀色的鐘擺在黑暗中嘀嘀嗒嗒地走。他要等到這隻鐘擺停下來。
幾個在附近住的人開車路過，快速掃了一眼這棟房子又馬上把視線轉移開了。一棟發生兇殺案的房子在鄰居們眼中是丑惡的，就像一張背叛了他們的臉。隻有外來的人或者孩子纔會盯著房子看。
窗簾都還打開著，格雷阨姆一陣高興，因為這意味著沒有親戚進去過。親屬們走進房間後總會把簾子拉上的。
他繞著房子四周走了走，走得非常小心，而且沒用手電筒。他停下來兩次側耳聽聽。亞特蘭大警方知道他在這裡，可是鄰居們不知道。他們發覺有陌生人在這裡會很緊張，甚至有可能開槍。
透過一扇後窗他可以看到屋裡家具黑的輪廓，而且一直能看到前院的燈光。空氣裡散發著濃郁的好望角茉莉花香。格子結構的門廊幾乎占了房子的整個後部。在門廳的門上貼著亞特蘭大警局的封條。格雷阨姆撕開封條走進房子。
門廊與廚房之間的門用膠合板補上了，因為警方從門上取走了玻璃。借著手電的亮光他用警方給他的鑰匙打開了鎖。他想打開燈，戴上他那亮晶晶的警徽，然後弄出些響動，也好為自己作為官方人員在這五個人被謀殺的房間裡造造勢，可是他什麼也沒做。他走進漆黑的廚房，然後坐在早餐桌旁。
爐灶上方兩個指示燈在黑暗中閃著藍光。他從空氣中聞到家具清潔劑和蘋果的味道。
自動溫檢開關響了一下後，空調啟動了。格雷阨姆被這聲音嚇了一跳，他感到一陣恐懼。他已經是對付恐懼的老手了這點恐懼完全能應付，隻不過有點害怕，再說他完全能夠繼續工作。
在害怕的時候他能夠看得、聽得更清楚，不過說話會變得不簡潔。有時候恐懼會讓他變得粗魯。不過在這兒，沒有旁人會和他說話，也不用擔心會冒犯誰。
瘋狂的氣息從那扇門鑽進房子的這間廚房，腳上穿著十一碼的鞋。在黑暗中坐著的他捕捉到了那氣息，就像警犬能嗅出襯衫的氣味一樣。
格雷阨姆曾用了大半天和半個晚上的時間在亞特蘭大警局刑事組仔細研究了偵探們的報告。他記得警方到達現場時，爐灶上方的油煙機的燈是亮著的。他隨即打開了它。
灶臺上方的牆上掛著兩個鑲了框的條幅。一幅寫著：“親吻不能長久，但廚藝可以永存。”另一幅寫道：“朋友們總是願意到我們的廚房來，來傾聽整個房子的心跳，並在它忙碌的氣氛中分享舒適。”
格雷阨姆看看表，晚上十一點半。根據病理學家對尸體的分析，遇害者是在晚十一點和凌晨一點間死亡的。
首先罪犯要打開房門。格雷阨姆開始構想當時的情景……

那個瘋子悄悄把門廊的門閂鉤打開，他站在門廊的暗處從兜裡摸出一樣東西。一個吸盤，或者是一個鉛筆刀的底座，是能貼在臺式電腦上的那種。
瘋子蜷縮著倚在木制的廚房門的下半部分，他抬頭透過門玻璃向裡張望。他伸出舌頭舔舔吸盤，用力把它按在玻璃門上，然後輕擊一下把手讓它粘牢。吸盤上用彈簧拴著一把小型的玻璃刀，可用來割下一塊圓形的玻璃。
玻璃刀發出微弱的吱吱聲，然後一個干脆有力的敲擊，玻璃裂開了。兇手一手敲裂玻璃，一手把著吸盤好使玻璃不掉在地上。活動了的玻璃有點橢圓形，因為在他劃玻璃的時候彈簧和掛鉤的柄繞在一起了。他把玻璃用力從外面拽下來時發出一點摩擦的聲音。他並不在意在玻璃上留下他的AB型唾液。
他戴彈力橡膠手套的一隻手像蛇一樣鑽進剛打好的洞裡，找到把手。門無聲地開了。他走進廚房。在油煙機的燈光下他可以看見自己在這間陌生的廚房裡的身影。屋子裡涼爽而舒適。

威爾·格雷阨姆喫了兩根巧克力棒。把玻璃包裝紙塞進衣兜時發出的窸窸窣窣的聲音讓他厭惡。他穿過客廳，拿著手電的手離身體遠遠的，這是他的習慣。盡管他事先查看了屋子的結構圖，找到樓梯前還是拐錯了一個彎。還好，樓梯承重時沒有響。
現在他站在主臥室的門口。無需手電的亮光他也略微可以分辨出一些器物。床頭櫃上的一隻電子鐘把時間投影到天花板上。衛生間旁的踢腳板上方有一盞橘黃色的夜燈亮著。可以聞到很強的血腥味。
適應了黑暗的眼睛在沒有照明的情況下也可以看得相當清楚。那個瘋子完全可以分清利茲夫婦。有足夠的光亮讓他穿過屋子，揪起利茲先生的頭發，然後割斷他的喉嚨。然後呢？回到牆邊打開燈，問候一聲利茲太太，然後開槍讓她無力反抗？
格雷阨姆打開了燈。霎時間牆上、床墊和地板上的血一齊向他衝擊過來，空氣裡充滿了帶著血的尖叫，他被這尖叫震懾得退了幾步。屋子裡很安靜，黑黑的血跡在變干。格雷阨姆坐在地板上，直到頭腦平靜下來。安靜，安靜，安靜下來。
在亞特蘭大警方嘗試重新構建犯罪過程時，臥室內血跡的數量和差異曾讓他們困惑不已。所有被害的家庭成員的尸體都是在他們各自的床上被發現的，而這與血跡的分布不相吻合。
初他們認為查爾斯·利茲是在他女兒的房間裡遇害的，然後罪犯把他的尸體拖到了他的臥室。可是對血跡噴湧的軌跡做過仔細檢查後，他們不得不對此重新考慮。罪犯在臥室間的準確行蹤還沒有被確定。現在，在尸體解剖和實驗室報告的幫助下，威爾·格雷阨姆開始逐漸摸清兇殺的過程。
罪犯先趁查爾斯·利茲在妻子身邊熟睡的時候割斷了他的喉嚨，走回牆邊打開燈———實驗室報告證明在牆上的開關座上有手套的痕跡和利茲先生的頭發和頭油。他在利茲太太驚起的時候向她開了槍，然後奔向孩子們的臥室。
利茲先生盡管喉嚨被割斷仍然掙扎著站起來試圖保護他的孩子們，在和歹徒搏鬥時流失的大量的血和毋庸置疑的動脈血噴流證實了這一點。他被用力推搡，倒下並和女兒一起死在她的臥室裡。
兩個男孩中的一個在床上被槍殺。另一個的尸體也是在床上發現的，不過在他的頭發裡發現了塵土塊。警方認為他是從床底下被拖出來，然後被槍擊中的。在他們都被殺死以後，也許利茲太太除外，罪犯開始敲碎玻璃，選擇玻璃碎片，然後把注意力轉向利茲太太。