章

發廊裡這令人疲憊不堪的一天終於要結束了。凱蒂·芬格拉斯恨不得立即打烊。所有可能發生的倒霉事都已發生。有個女人沒有事先告訴他，自己是過敏體質，結果走出發廊時，她腦門上鼓著幾個腫包，還附帶了一片紅疹。一位新娘的媽媽在做完造型後勃然大怒，說她那樣子看上去就像個笑柄。一個男人來做挑染，要在頭上弄出幾縷金發，染發過程中，他正詢問要付費多少，就中風了。凱蒂的丈夫叫加裡，他在為一名六十歲的女顧客服務時，無意將雙手放在了老人家的肩上，對方隨即跳起來，說要去起訴加裡，告他性騷擾和人身攻擊。現在，凱蒂看著站在她面前的男人。那是位大個子牧師，沙黃色的頭發間混雜著些灰白。“你是凱蒂·芬格拉斯吧？我猜想，是你經營著這裡的生意。”牧師說道，一邊環顧打量這間清白無辜的發廊。他神態緊張，仿佛這裡是

一座高級妓院。

“您說的沒錯，神父。” 凱蒂嘆了口氣。還會有什麼倒霉事發生呢？“是這樣，我跟在這裡工作的幾個女孩子談過，就在下面碼頭那一帶的中心區，你也知道的。她們告訴我說……”

凱蒂感到非常疲倦。她是雇用了幾個輟學的姑娘：她給她們合理的工資，給她們做培訓。她們還能有什麼不滿，竟要去向一個牧師求告？“是啊，神父。那到底有什麼問題呢？”她問道。

“嗯，是有那麼一點小問題。我想，我應該跟你有話直說。”他看起來有點窘迫不安。

“這就對了，神父。”凱蒂說，“那告訴我有什麼事吧。”

“是這個女人，絲黛拉·迪克森。她住院了，你知道嗎……”

“住院？”凱蒂的頭一下大了，幾乎要暈過去。這可能會牽扯到什麼呢？這個人染發時，難道吸入了雙氧水？

“對此，我表示遺憾。”她盡力保持聲音平靜。

“確實遺憾，不過，她想做頭發。”

“你是說，她又信任我們了？”有時候，生活就是那麼離奇。

“不是吧，我想她以前沒來過這裡……”牧師看上去挺困惑。

“神父，這__________些事跟你有什麼關繫嗎？”

“我叫布萊恩·弗林，是聖布麗吉德醫院的代理牧師，那裡的專職牧師去羅馬朝聖了，暫時不在醫院。除了受人之托，夾帶些香煙和酒水給病人以外，這是我目前遇到的一個嚴肅正經的請求。”

“你要我過去，在醫院裡給別人做頭發？”

“她病得很重。實際上就快死了。我想，她需要一個年長的人跟她說說話。噢，不對不對，當然了，你看起來可沒那麼年長。你自己還隻是個姑娘。”牧師道。

“老天！您獻身神職去當牧師，對愛爾蘭的姐妹們來說，難道不是個令人悲傷的損失？”凱蒂說，“告訴我她的詳細情況，我會帶上我的魔法工具包去見她。”

“非常感謝您，芬格拉斯女士。需要的信息都寫好了，在這裡呢。”弗林遞給她一張字條。一位中年婦女朝服務臺這裡走過來。她鼻尖上架著眼鏡，臉上的表情頗為焦灼。

“我猜你們也教別人做頭發的訣竅吧。”她開口了。

“對的，或者更應該說是美發藝術，這是我們喜歡的說法。”凱蒂答道。

“我有個姪女從美國回來，要待上幾周。她提到，在美國有些發廊，如果你答應人家在你頭上練習，那麼幾乎不用花錢就可以做頭發。”

“嗯，我們的確有個學徒專場，就在周二晚上。客人自己帶毛巾來，我們就給他們做發型。但他們通常也會拿做慈善。”

“今天就是周二啊！”那女的叫起來，仿佛打了勝仗。

“是這樣。”凱蒂咬緊牙關，從齒縫裡吐出幾個字。

“那麼，我可以預約服務嗎？我叫喬希·林齊。”

“太好了，林齊太太，七點之後歡迎光顧。”凱蒂回應著，一邊寫下

這個名字。她的目光不經意間與牧師相遇，他的目光裡帶有同情和理解。你自己的發型屋並不全都是被香檳與光彩熠熠的東西環繞著的。

自從三十二年前結婚之後，喬希與查爾斯·林齊就一直住在聖加拉斯彎月道２３號。他們親眼見證了這一地區的很多變化。街角的商店已變身為一間小型超市；那家曾經會將床單熨燙妥帖並折疊整齊的老洗衣坊，如今成了自助洗衣店。人們將各種衣服混雜著塞進鼓囊囊的大包，拿過去讓店裡做“服務式清洗”；往日的小診所隻有一個叫吉萊斯佩的老醫生———這裡的每個人都是他接到世間來的，離開時，也是他送走的———現在，那裡已經成了一處像樣的醫療站，配有四名醫生。

經濟繁榮時代的高潮期，聖加拉斯彎月道上的房子價格飛升，每次轉手都能賺上驚人的一筆。靠近市中心、帶有花園的稍小些的獨立屋，尤其大受歡迎，供不應求。當然，現如今已是好景不再———經濟衰退是超級均衡器，讓人們的財產縮水不少，但與三十年前相比，這一帶仍然富裕了很多。不信？你隻要看看莫麗和帕迪·卡羅爾夫婦，還有她家的兒子迪克蘭。迪克蘭是醫生———真正的、有資質的執業醫師！再看看穆迪與莉琪·斯加利夫婦的女兒Ｃａｔｈｙ。她開了一家餐飲公司，為高端聚會提供服務。

但是，也有許多事情是朝著更壞的一面發展了。那種鄰裡相親的社區精神已不復存在。三十年前，每逢基督聖體節，人們就會自動集結，排隊從教堂出發，在彎月道上來回巡遊，現在則看不到了。喬希與查爾斯·林齊覺得自己在這個世界上成了孤家寡人，在聖加拉斯彎月道當然也是如此———有誰能像他們一樣，夜裡還雙雙跪下來念玫瑰經啊！而這是他們一貫的做法。

結婚之初，他們就計劃好了，以後的生活必須建基於這一信條：隻有全家齊禱告，纔能相伴到終老。他們設想能有八個或九個孩子，因為上帝從不會讓一張嘴降生到這世上卻不喂養它。然而，事與願違。生了諾爾之後，醫生告訴喬希，她不會再有孩子了。這讓他們難以接受。

夫妻倆都是來自大家庭，雙方的兄弟姊妹成家後大都也人丁興旺。但是，事已至此，無計可施，也許，這是命中注定吧。他們一直希望諾爾能成為牧師。在諾爾還沒滿三歲時，他們就開

始準備神職培訓的教育基金。喬希每次都拿一部分餅干廠的工資出來。郵局的儲蓄賬戶中，每周都會增加一點金額。每逢周五，當查爾斯從他做行李工的酒店那裡領到裝薪水的信封，一小筆錢也會存進郵局的那個專項基金賬戶。隻要時候一到，諾爾就能入讀好的神學院。當喬希與查爾斯得知，悶聲不響的兒子對獻身宗教的神聖生涯竟然毫無興趣，他們極為震驚，也大失所望。教會學校的修士兄弟說，沒有任何跡像顯示諾爾有什麼職業理想。他十四歲時，修士們提出當牧

師的事，試探可能性有多大，但諾爾說，哪怕那是世上可干的後一份工作，他也不願去干。

這是非常明確的，一目了然。