目錄

中文版序言 —— —— —— 1

尷尬的空白 —— —— —— 1

E —— —— —— 53

你和我都安好 —— —— —— 70

無心 —— —— —— 116

殺人如戀愛，戀愛如殺人 —— —— —— 130

冷酷的夏日 —— —— —— 164

你有妹妹嗎？ —— —— —— 171

顧不上疼痛，還痴痴地笑 —— —— —— 202

雨點不斷地落在我頭上 —— —— —— 208

姐姐無罪 —— —— —— 275

作者的話 —— —— —— 321

中文版序言

當聽到第一部長篇小說《敬愛的心》在中國出版的消息時，我想起了敦煌的沙漠。敦煌是我去過的第一個海外旅遊目的地。雖然也訪問過北京、西安等美麗的城市，但敦煌的沙漠給我留下的印像最深刻。像絲綢一樣柔軟地纏繞在腳踝上的沙粒，清新怡人的空氣，仿佛可以帶走所有悲傷的藍天，傾瀉而下的星星……在那片沙漠裡，我比以往任何時候都幸福和充實。

那天，我好像把什麼東西落在那裡了。如果有人問我想再去哪裡旅行，我總是回答說是敦煌。在絲綢之路的盡頭，無數人探索人生，思考痛苦，尋求真諦，那裡也珍藏了萬卷書籍。我喜歡書，任何時候都想成為作家，在那裡感受到了熟悉而舒適的認同感。

《敬愛的心》以仁川為背景，這也是我成長的城市。如果要寫第一部長篇小說，當然要從這個城市的故事開始。我剛過二十歲的時候，仁川發生了令人心痛的火災。在這場火災中，失去了那麼多孩子，人們陷入悲傷和自責。通過那一場悲劇，我也看到了人類的一萬種面貌。或許，每個孩子在成為大人的過程中，都意味著時刻面對這樣的現實。

小說中還有老實本分又心懷不滿的我，那是自己當上班族時的樣子。敬愛想要改變不正當的現實，卻陷入了尷尬的境地。尚秀是個性鮮明的萬年科長，在公司裡總是獨來獨往，沒人敢接近。對某些人來說，這些人物可能看起來寒酸又窘迫，很奇怪，但如果仔細觀察，就會發現他們有著深刻而光輝的一面。通過小說，我想說的是，在我們身邊不經意走過的人，也許最能理解我的存在。那麼，這個世界上的任何事情都不會和我完全無關。這種聯繫纔是我們現在最需要的。

有時候，小說似乎隻是用文字傳達了不忍說出的心。大家都會有度過童年的某個城市，長大後經歷過大大小小的事情，感受過分享的溫暖。希望大家讀著《敬愛的心》，能夠喚起自己的經歷。就像我總是抱著敦煌的夜空生活一樣，我夢想我的小說也能給大家帶來一份彌足珍貴的記憶。

這個夜晚，我在等待即將到來的大雨。這場雨過後，大概就是秋天了。多虧了將在中國出版的《敬愛的心》，今年的秋天對我來說應該很特別。

向翻譯這部小說的李貞玉、劉忠波以及人民文學出版社表示感謝。向中國讀者致以我最親切的問候。

請大家不要騰空心靈！

金錦姬

二〇二二年夏末於首爾

（P61—P65）

敬愛閉上眼，腦海裡時不時浮現出那年發生火災的巷子。普通得不能再普通的一條繁華街道，到處都是歌廳、炸雞店、大型文具店、臺球場等，一點也看不出即將發生悲劇的跡像。人們在那裡隨意喝喝啤酒，學生去酒吧也不檢查身份證。一般悲劇電影裡都會有鋪墊或前兆，這和現實大不一樣。希區柯克的懸疑片中死的都是金發女郎，犯罪片中兇手總在黑漆漆的巷子裡下手，但那天的確一點征兆都沒有。這就是現實。

E 是學校電影社團的成員，那年十月學校舉辦慶典活動，他邀請“影迷”的會員們到學校觀看他拍的短片。敬愛沿著公園裡的自由路一直走上去，眼前展開一覽無餘的大海。每次來仁川，“月尾島”“沿岸碼頭”等地名都能喚起她對大海的幻想，倒是在E 的學校她纔第一次看到海。E 有著像長鏡頭一般的內心世界，這部短片《心》簡直是他的縮影。影片開頭，一個喋喋不休的男孩說起電影、小說和去過的地方，說話連珠炮似的，帶著一股忍不住沉默的焦躁勁兒。緊接著鏡頭用失焦拍攝了慵懶的下午時光，一道光透過窗戶照射進來，教室裡穿著校服的學生互相戲耍、蹦跳亂跑。慢慢地，那個“話嘮”男孩的背影逐漸清晰起來，還在啰裡啰唆個沒完。敬愛覺得他不是在“說”，而是在“扯”。觀眾有些不耐煩，聽不進那些漫無邊際的話了。終於，男孩走出校門坐上了公交車。上了公交車他又嘮叨起來，特寫鏡頭對準了他的後腦勺和一隻肩膀。男孩下車了，這時鏡頭突然指向上空，骨灰堂的牌匾和昏黃的天空在眼前晃動，短片到此戛然而止。

敬愛覺得鏡頭角度的變化來得太過突然，猶如一隻鳥飛向天空。去“勁爆酒吧”參加聯歡會時，敬愛拽著E的袖子問他是不是鳥？E不置可否，反問道：“演技還不錯 吧？”

“那個朋友一會兒就來，想介紹給你。”

“他也太能扯了吧！平時就那樣嗎？”

話是這麼說，其實敬愛似乎能明白那個男孩兒為什麼那麼啰唆。在學校自顧自地絮絮叨叨、晚自習也不上、溜出去看骨灰堂的人，可能都會像他這樣吧。肩膀鏡頭恰如一隻小動物——像小鳥或小雞，敬愛覺得E 的拍攝很到位。不過不都是這樣的評價，“影迷”的會員們認為缺少敘事性，缺少動作感，沒有對話和音樂。

   “我非常認真地拍了那個影像作品，”一直默默聽著大家的反饋、沒有任何反駁的E有些靦腆地說道，“我的心都在裡面。”

E在說這個話的時候，背著大家輕輕握了握敬愛的手，所以敬愛的腦海裡印刻著說這話時的E。同樣，“我的心都在裡面”，這句話在她的心裡留下了深刻的烙印。

幾輪啤酒和爆米花過後，敬愛從“勁爆酒吧”走出來，在地鐵站附近找公用電話打了個電話。回來的時候看見通往二樓酒吧的樓道充斥著黑煙。心想要報警，雙腿卻鬼使神差地衝著公用電話跑去。敬愛一直為此事耿耿於懷，如果及時到旁邊的店鋪說借個電話或請幫我報警，也許朋友們還活著。不過這些假設事實上無濟於事。

當敬愛回過神來折回原點時，消防車和警車已經到了。奇怪的是，一個人都沒逃出來，一轉眼的功夫，熊熊火焰就覆蓋了整棟樓。

總之，五十六個學生的死，應該不是敬愛的過 錯。

一直到現在敬愛做夢都在跑，衝著公用電話跑呀跑，雙腿越走越沉，最終灌了鉛似的癱坐下來，掙扎著起來，看到公用電話被移到了遙不可及的地方。後來有了手機，她第一個想到的是，以後不用找公用電話了。一下子失去很多朋友，留下敬愛一個人承受日復一日的生活。早上按時到學校聽七點鐘的補習課，緊接著上另一門補習課，上完自習回家。

一成不變的生活挺陰郁的。E死了，大衛·林奇在二〇〇一年拍攝了《穆赫蘭道》。大衛·林奇的忠實粉絲E 死了，大衛·林奇卻毫不知情地發布了新作，這一切令敬愛覺得很不公平。E早在一九九九年就說過大衛·林奇肯定會有大作，會是一部集愛情、犯罪、恐怖、懸疑於一體的十九禁電影。他還說，那個時候他已經上大學了，可以放心去影院看十九禁電影了。

二〇〇二年恰逢世界杯，在舉國上下歡騰的時候，敬愛專門去了一趟仁川看《穆赫蘭道》。上映已過半年，東仁川的一家影院競爭不過商場的電影院，瀕臨倒閉，然後搖身一變成為藝術電影館，連續上映大衛·林奇的電影。不久，那家藝術電影館也關門了。敬愛覺得這是對E 的一種哀悼。炎熱的夏日，敬愛坐上了地鐵。自從E 出事後她就沒再去過仁川，這次鼓足了勇氣纔決定了仁川之行。地鐵駛向終點站，乘客明顯少了，站名也變得陌生。白雲、銅岩、濟物浦等站名仿佛是沒人會記得的古老風景，像生僻詞一樣指向什麼，卻空洞得引不起任何觸 動。

敬愛在東仁川站下了地鐵，站著發愣，還沒走出檢票口。地鐵載著一個打瞌睡的青年駛向了終點，她突然有股衝動想上前攔住地鐵。被一種不安、憤怒的情緒重重地壓著，她喘不過氣 來。教室裡大家都在自習，靜得連翻習題書的聲音都能聽得見。敬愛忍不住想站起來大吼一聲：“你們都去哪兒了？為什麼沒去救他 們？”

敬愛覺得自己徹底完了，就像弗蘭肯斯坦博士用尸體造出來的怪物一樣，淪為人見人躲的東西。眼睜睜地看著失去了那麼多朋友，她覺得自己很有可能成為一個猙獰的惡魔，或者是一個怒火中燒的怪物。但每當想到自己終究什麼都不是的時候，她就感到無比的沮喪和無奈。