白色山巒

要進門，又遲疑地站住了。我看到空地角落處的泥土被翻起，排成了細細長長的一列。這塊地好像有主人，但我還沒遇見過。

老婆婆穿著灰色毛坎肩，頭上裹著布手巾，腳上趿著草鞋，看來住得不太遠。她佝僂著瘦小的身體蹲在地上，正用一把玩具般的園藝小鐵鏟刨土。像是住在這附近的老人，但是這一片住宅區的人家太多，老婆婆看上去有點面生。

也許老婆婆認識這塊空地的主人。刨完土後，她將滿是皺紋的手插進圍裙的口袋，掏出種子一樣的東西播撒起來。我離得遠，看不見種子，隻看見她的手一揚一揚，在播撒什麼看不見的東西，又像在禱告或祈禱。從這位骨瘦如柴、如老鳥般的老婆婆手裡撒出的是什麼植物的種子，又能結出什麼樣的果實呢？這些疑問一直留在我的心裡，揮之不去。

過了幾天，我走在住宅區裡的下坡道上，要去購物，發現正對坡道的梯田狀的空地角落裡，又晃動著那個穿著灰色毛坎肩的背影。她正在撥去空地上的一部分雜草，賣力地平整著黑黝黝的土地。我停下腳步觀察，老婆婆耕作的土地面積很小，小到種不了黃瓜、西紅柿之類的作物。

陽光溫暖地照在老人的後背上，她全神貫注地耕種，頭上裹著的手巾遮住了大部分臉，我隻能推測她的年齡應是大大超過了七十歲。她看起來沒出汗，身披不合時宜的毛坎肩，腳穿日式布襪在平整土地，就像是從不知在哪兒的家裡的暖爐邊挪動身子，搖搖晃晃來到這裡的。

不一會兒，這一小塊土地平整好了，老婆婆又開始了向空中拋撒東西的動作，她在播種，看不見的種子沙沙地從手中降落到地面。

我家旁邊的空地上呼呼地長了一片碧綠的雜草。這塊地的主人一直沒有出現過，所以幾乎都被茂盛的雜草占領了。隻有一個角落沒有長草，因為老婆婆時不時地去那裡撥草。

我和女兒朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相關的情況，點著頭說：“啊，就是那個‘播種婆婆’呀。她在整個住宅區的空地上撒花種喲。”

“在別人的地裡？”

“就是。聽說她要是在自己家的院子裡整地，會被家裡人罵，所以纔去別的地方撥草種東西。”

打聽後，我知道老婆婆住在離我家三條街遠的地方，家中寬闊的庭院裡鋪滿了小卵石，整齊地栽種著專業花匠修整過的松樹之類。在那個家裡，似乎不需要老婆婆那雙滿是皺紋的小手，這雙手就在住宅區的空地上撇開主人，一廂情願地到處耕種起來。

有一天，我和老婆婆在路上擦肩而過，我第一次看清了那頭巾下的臉龐。老婆婆滿臉都是波浪形的皺紋，它們柔和而穩妥地包裹著眼睛和嘴巴。她臉上一點都看不出在家中經受的孤獨，散發著一種泥人般的質樸氣息。老婆婆對著我微微一笑，點了點頭，也許她對走過身邊的每個人都這樣打招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也沒有太大變化：沒有血色的薄嘴唇向兩邊稍稍一咧，細細的眼睛瞇成了一條縫。

夏末時節，附近的人家紛紛傳說老婆婆家的媳婦移情別戀，搬去了情人家裡。我始終也沒搞清她那媳婦長什麼樣，聽說是個長期在外面工作的女人，情人是同一家公司的上司。從那時起就看不見老婆婆了。

那年的秋天比往年來得早，早早地吹起了涼爽的秋風。這時候，老婆婆平整過的空地上，全都齊齊地開出了大波斯菊的花朵，不管走上哪條路，都會經過有空地的地方，那裡必定開滿了一簇簇淡紅色和白色的大波斯菊。我看著這些好似一夜之間用魔法變出來的花叢，群花之上仿佛出現了老婆婆那透明的身影，正做著那個揮舞雙手播撒看不見的種子的奇怪動作。

大波斯菊仿佛是開在空中的花，花莖長長的，花朵在空中隨風搖擺。從花莖和葉片間的空隙，能看見花叢對面的屋宅、矮牆、道路等風景。

“這些可是‘播種婆婆’留下的呀。”朋子說道。大波斯菊那稀疏細弱、無依無靠、懸在空中搖搖擺擺開放的姿態，都像是老婆婆纔會留下的花朵。那個秋天，住宅區的空地上都開滿了大波斯菊。懸浮在空中的一簇簇大波斯菊，讓那些長滿雜草、到處是清涼飲料空罐和垃圾的無主空地煥發出了異彩。

我想給家裡的花瓶插上些大波斯菊，傍晚時分和女兒拿著剪刀來到旁邊的空地。在選花的時候，感覺腳邊有什麼東西撲哧一下被擠破了。我用穿著涼鞋的腳後跟撥開草叢，看到一個還連著籐蔓、過了一夏天還沒被摘走的南瓜，紅色的外皮松松皺皺的，裡面已經腐爛了。這個南瓜長在大波斯菊的花蔭下，我用涼鞋扒拉著雜草，蓋住這個可憐的東西。

我剪花枝的時候，朋子在對面模仿起“播種婆婆”來。她先把手伸進口袋裡，喊一聲“喲嗬—”，做出撒向空中的動作，嘴裡還念念有詞：“花兒，開放吧！”看不見的植物種子紛紛揚揚地從朋子手中撒向傍晚的天空。