羅伯特·科恩曾經拿過一次普林斯頓大學中量級拳擊比賽冠軍。不要以為這麼個拳擊冠軍的頭銜就會使我肅然起敬，但是對科恩來說，其意義還是非同小可的。他一點兒也不喜歡拳擊，事實上，他是嫌惡拳擊的，然而他還是不辭勞苦、十分賣力地習拳練藝，目的是要以此來抵消他在普林斯頓大學被人當作猶太人時所感受到的那種低人一等而又羞於啟齒的心情。盡管他這人非常靦腆，也是個地地道道的正派小伙子，除了在健身房裡練習拳腳，他從來不跟人打架鬥毆，不過，他內心裡還是有幾分沾沾自喜的，因為他知道，他能把任何一個在他面前飛揚跋扈的人擊倒在地。他是蜘蛛俠凱利的得意門生。無論這些年輕紳士的體重是一百零五磅，還是二百零五磅，蜘蛛俠凱利一律都把他們當做羽量級的拳擊運動員來教。不過，這種教法似乎挺適合科恩的。他出拳的動作確實非常快。鋻於他有如此出色的拳藝，蜘蛛俠便不假思索地安排他與力量懸殊的強手交鋒，結果卻使他終身落下了一個被打扁了的鼻梁。這件事進一步增加了科恩對拳擊的反感，但也在一定程度上給了他某種異樣的滿足感，因為他的鼻梁確實變得比以前好看些了。在普林斯頓大學的後一年裡，他由於書讀得太多，不得不戴上了眼鏡。在他那個班上的同學中，我從來沒有遇到過任何一個還能記得他的人。他們甚至都不記得他曾經當過中量級拳擊比賽的冠軍了。

我對所有說話坦率、頭腦單純的人一概都信不過，尤其是在聽他們把自個兒的經歷編得天衣無縫的時候，所以我始終抱有一種懷疑的態度，認為羅伯特·科恩也許根本就沒有當過中量級拳擊比賽的冠軍，而且我老是覺得，他那張臉大概是被哪匹馬兒踩踏過的，要不然就是他媽媽在懷胎時受到過什麼驚嚇或者看見過什麼怪物，也有可能是他小時候自個兒不當心撞在某個物體上造成的，不過，我終還是找人幫我從蜘蛛俠凱利那兒證實了他的這段經歷。蜘蛛俠凱利不僅記得科恩。他還時常惦念著科恩後來的境遇呢。

就其父親這一脈來看，羅伯特·科恩是紐約的一個極為富有的猶太家族的子弟，就其母親這一脈來看，他又是一個有著極為悠久歷史的名門世家的後裔。為了進普林斯頓大學，他在軍事學校補習過，是該校橄欖球隊的一名非常出色的邊鋒，在那裡，誰也不曾讓他意識到人與人之間居然還有種族之別。在他還沒進普林斯頓大學的那段時間裡，從來沒有人使他感覺到自己是個猶太人，因而會跟其他人有所不同。他是個為人正派的小伙子，一個待人友善的小伙子，而且生性非常靦腆，這一點也使他深感苦悶。他便用打拳來宣洩這種情緒，後來，他帶著痛苦的自我意識和他那隻被打扁了的鼻子從普林斯頓大學畢了業，並跟個待他不錯的姑娘結了婚。他有五年婚史，生育了三個孩子，幾乎花光了他父親遺留給他的，而家產的其餘部分都已歸在了他母親的名下，由於和一個有錢的妻子過著不幸的家庭生活，他漸漸變成了一個感情冷漠、性格相當別扭的人；正當他拿定主意要休掉他妻子的時候，她卻拋棄了他，跟一個專畫微型人像的畫家離家出走了。雖然休掉妻子的想法已在他腦海中盤算了好幾個月，可他並沒有付諸行動，因為他覺得，要硬生生地把她從自己身邊趕走未免過於殘酷，因此，她的這一主動出走的行為對他反倒是一次大有裨益的衝擊。

離婚手續總算辦妥了，於是，羅伯特·科恩便動身去了西海岸。在加利福尼亞州，他偶然結識了一幫文人雅士，由於他那筆的遺產還略有剩餘，因此，沒過多久，他就掏錢去扶持一家文藝評論雜志了。這家雜志創刊於加利福尼亞州的卡爾梅勒市，但後來在馬薩諸塞州的普羅旺斯敦市停刊了。在那段時間裡，科恩純粹是被當成一個後臺老板來看待的，他的名字隻是作為顧問委員會的一名成員出現在雜志的扉頁上的，不料，他後來居然成了這家雜志的編輯。花的可都是他的錢啊，再說，他發覺自己也喜歡上了當編輯所擁有的這種職權。當這家雜志因開銷過大而難以維持時，他纔不得不撒手不管了，他還為此而深感惋惜呢。

不過，在那段時間裡，他還有不少別的事情要操心。他已被一位滿心希望能隨著這家雜志一起出人頭地的女士牢牢攥在了手心裡。她這人非常強悍，科恩即便想不被她攥在手心裡也根本沒法找到任何機會，何況他也深信自己已經愛上了她。當這位女士看出了苗頭，認為這家雜志不大可能有出頭之日時，她便開始有點兒嫌棄科恩了，而且還拿定主意，要趁現在還有東西可撈時，不妨就撈它一把是一把吧。於是，她極力慫恿說，他倆應當去歐洲，科恩可以在那兒搞創作嘛。他們果然來到了這位女士曾經念過書的歐洲，在那兒待了三年。在這三年期間，他們把頭一年全用在旅行上了，後兩年則住在巴黎。其間，羅伯特·科恩結交了兩個朋友，一個是布雷多克斯，另一個便是筆者本人。布雷多克斯是他文藝圈子裡的朋友，我則是和他一塊兒打網球的朋友。

這位拿捏著科恩的女士名叫弗朗西絲，在第二年的年終即將到來之際，她忽然發覺自己的姿色已日漸衰退，對羅伯特的態度便有了大大的轉變，由過去肆無忌憚地掌管和利用他，變成了一心一意地要他娶她。在此期間，羅伯特的母親已經做出決定，要按月支付給他一筆生活費，每月大概有左右。在這兩年半的時間裡，我相信，羅伯特·科恩沒有注意過別的女人。他過得相當幸福，隻感到有一點美中不足，同許多僑居在歐洲的美國人的感覺一樣，他也巴不得這是在美國，他還發現自己是能寫點兒東西的。他寫了一部小說，盡管這部小說確實寫得非常蹩腳，但也不完全像後來那些評論家所說的那麼糟糕。他博覽群書，玩橋牌，打網球，還在當地的一家健身館裡練習拳擊。