頭七年

哀悼者

我夢中的女孩

天使萊文

瞧這把鑰匙

憐憫

監獄

湖畔女郎

夏天的閱讀

賬單

後一個馬希坎人

借款

魔桶

不幸的人道主義代言人（代譯後記）

《魔桶》是一部充滿了個人視角之光華的作品。它深刻而飽含同情心，又帶著辛辣的幽默感，在現實與想像的交彙點上，捕捉到了人際關繫的詩意。

——一九五九年美國國家圖書獎授獎詞

舊衣服上的灰塵、梅雨天的書房、黃昏小巷微涼的夕光、粘皮革的膠水、雜貨店裡的油鹽醬醋，這些氣息混合成馬拉默德小說的素樸的靈魂。

——詩人、民謠歌手 周雲蓬

和馬拉默德相比，我們都顯得遜色了。

——弗蘭納裡·奧康納

馬拉默德將短篇故事幾乎濃縮成了贊美詩。他雖已有“猶太霍桑”之稱，但也可稱為“猶太肖邦”，譜寫著序曲和小夜曲。

——文學評論家 馬克·謝克內

在美國猶太作家的眾神中，索爾·貝婁是腦袋，諾曼·梅勒是神經，菲利普·羅斯是嘴巴，伯納德·馬拉默德則是心髒。

——評論家、散文家 理查德·洛克

頭七年

鞋匠費爾德心裡很惱火，因為他的助手索貝爾感覺太遲鈍，沒有注意到他正在想得出神，卻在另一條板凳上乒乒乓乓地敲打個沒完。他看了他一眼，可索貝爾正在低著光禿禿的頭忙著敲打著鞋楦，沒有注意到他。鞋匠聳了聳肩繼續透過已結了霜的窗戶望著外面近處一團迷霧般的二月飄飛的雪花。無論是外面飄忽不定的茫茫白雪還是對他曾虛度青春，白雪覆蓋的波蘭村莊的回憶，都無法把他的思緒從一個叫麥克斯的大學生身上移開(那天早上，他看見麥克斯頂風冒雪一路向學校奔去，他就一直在想著他)，他對他很敬重，這些年他為了深造酷暑嚴寒的喫了不少苦。一個古老的願望一直縈繞在鞋匠心中：他要是有個兒子，而不是女兒就好了，可是這種願望已被吹入雪中，飄散了。因為費爾德是個講究實際的人。然而他又總免不了把這個勤奮的小伙子同根本不在乎受教育的女兒米裡亞姆進行對比，那個小伙子也是個小販的兒子。不錯，她也總是手不釋卷的，可是上大學的機會來了，她卻說“不”，她寧願去找個活干。他曾央求她去上大學，說有不少孩子想上大學父親還供不起哩，可她卻說她想要自立。至於受教育，那又算什麼，讀幾本書就是了，索貝爾也很勤奮，讀了不少大部頭，而且也常常指導她呢。她的回答深深地傷了做父親的心。

風雪裡走過一個人來，把門打開了。在櫃臺前那個人從一個被雪打濕的紙袋裡拿出一雙穿得很破的鞋來修。一開始鞋匠沒有在意來人是誰，後來他認出這張臉，不是別人，正是麥克斯。他的心不免怦怦直跳，他很不好意思地解釋說這雙鞋要修哪裡。雖然費爾德在認真地聽著，可就是一個字也沒聽見，這個機會來得太突然，他有些懵住了。

他記不清從什麼時候就有了這樣的念頭，因為他十分清楚，他不止一次地想過建議這個小伙子跟米裡亞姆一起出去。但他一直沒敢說出口，萬一小伙子一口回絕呢，那他怎麼還有臉再見他呢?或者如果一直吵著要自立的米裡亞姆發起脾氣來，衝他吼，說他干涉她的私事呢?不過這次機會實在太難得，錯過了太可惜；何況不過就是介紹一下，認識認識嘛。他們如果早有機會在什麼地方認識的話，可能早就成朋友了。這難道不是他的責任，應該說是義務，讓他們走到一起，這也不算什麼，隻是有這個方便，沒有害處，就等於他們在地鐵裡偶然相遇，或在街上由他們兩個人共同的一個朋友給他們引見等等。隻要讓他見上她一面，再交談一下，他肯定會對她產生興趣的。對米裡亞姆這樣一個辦公室裡的辦事員來說，一天到晚盡和粗聲大氣的商人和沒有文化的運輸業辦事員打交道。如果結識這麼一個有學問的好小伙有什麼壞處呢?說不定他還能喚起她上大學的願望哩。就算做不到這一點，這位鞋匠至少能抓住這樣一個道理，讓她同一個受過教育的人結婚，將來過個好日子。

麥克斯講完他的鞋該修哪兒之後，費爾德都一一做了記號，鞋上的兩個大洞，他裝作沒注意的樣子，在上面用粉筆畫了兩個大“×”的記號，膠皮跟磨得透出釘子了，他畫上個“○”的記號，心裡還一直嘀咕，是不是把記號給畫錯了?麥克斯問要多少錢，這位鞋匠清了清喉嚨，用壓過索貝爾敲打聲的嗓門問他是否可以從側門出去到門廳裡說話。雖然有些感到意外，麥克斯還是按他的請求去了門廳，費爾德跟在後面。好一會兩個人都沒說話，因為索貝爾這時敲打聲停了下來，兩人似乎都心照不宣，等錘聲再響起時纔開始說話。當敲打聲再次響起時，而且比剛纔還要響，鞋匠趕緊把請他到這兒來的目的說了出來。

“自從你上中學，”他在光線很暗的門道裡說，“我就一直注意你，你每天早晨乘地鐵去上學，我總是對自己說，這真是個學而不厭的好孩子。”

“謝謝。”麥克斯說，他有些緊張，又有所警覺。他個子高高的，長得奇瘦，五官輪廓十分分明，特別是那個略向下彎的鼻子。他穿了一件又肥又長的大衣，一直到腳踝，上面濺上了不少雪泥，看上去就像在瘦削的肩膀上披了塊地毯，戴著一頂被雪水浸濕了的棕色舊帽子，其破舊程度與他拿來要修的鞋也差不多。

“我是個生意人，”鞋匠突如其來地說，以掩飾他的尷尬，“所以我開門見山解釋一下我為什麼要同你談一談。我有個女兒，叫米裡亞姆，今年十九歲了，人很好，長得也漂亮，在街上總有人要回頭看她幾眼。她人很聰明，總看書，所以我自己常常想像你這樣的小伙子，一個受教育的孩子，我想可能你要有機會會有興趣認識一下這樣的姑娘的。”他說完，笑了一下，還想再說幾句，後來想了想，還是不說的好。

麥克斯鷹一樣俯視著，沉默了令人難受的片刻，然後問道：“你說她十九歲?”

“是的。”