【作者介紹】

川端康成（かわばたやすなり1899.6.14—1972.4.16）：

世界知名的日本作家。

1968年獲諾貝爾文學獎。《雪國》《古都》和《千隻鶴》是他被授獎時提到的三部小說。

川端康成生於大阪，畢業於東京帝國大學（今東京大學）文學部。幼年父母雙亡，其後姐姐和祖父母也相繼離世，此番際遇使他變得孤獨和苦悶，逐漸形成了感傷憂郁的性格，感傷憂郁也成為其文學底色。

1972年4月16日，川端康成以自戕方式離開了人世，未留下紙質遺書。他曾言：“自殺而無遺書，是好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

【譯者介紹】

曹曼

畢業於北京大學

日語文學學士、藝術碩士

現為編輯、譯者

譯著作品有《我是貓》《春琴抄》《金閣寺》等。

川端康成是我的文學啟蒙老師之一。在我看來，川端康成是文學裡無限柔軟的像征。別的作家寫小說，都是從生寫到死，而在川端康成筆下，死裡面能夠出現生。

——餘華

我對文學的覺悟，就得之於對川端康成的閱讀。川端康成小說中的一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進的道路。

——莫言

昨日始讀川端康成的《雪國》，雖未盡畢，然亦不能釋手。日人小說確有其風格，而其細致、精確、優美、真切，在我讀過的幾篇中，十分明顯。

——曹禺

對於《雪國》，我隻能像仰望彼岸的阿爾卑斯山一樣仰視。

——[日]三島由紀夫

川端康成是個永恆的旅遊者，生於日本的藝術家，被迫對日本文化不斷地進行批判，從東西方文化的交彙中清理出真正屬於自己風土和本能的東西，隻有在這方面取得切實成果的人是成功的。

——[日]三島由紀夫

穿過縣界長長的隧道，便到了雪國。夜晚的底色已經變白。火車在信號所停下來。

一位姑娘從斜對面座位起身走近，打開島村面前的玻璃車窗。冷空氣立刻裹著雪湧進車廂。姑娘盡可能把身子探出窗外，向著遠處喊道：“站――長，站――長！”

一個男人提著燈踏著風雪慢悠悠走來，他的臉整個被圍巾圍住，隻露出眼睛。帽子的皮耳護把耳朵周圍捂得嚴嚴實實。

已經這麼冷了啊！島村感慨著望向窗外。隻見山腳冷冷清清散落著幾處像鐵道官署一樣的臨時宿舍，雪還沒有蔓延到那裡就被黑夜吞沒。

“站長，是我，您好！”

“喲，是葉子啊。要回家啦？天兒又冷啦。”

“弟弟說他到這兒工作啦。麻煩您照顧了。”

“這種地方，早晚會悶得受不了的。年紀輕輕，真是可憐。”

“他還什麼都不懂，拜托站長您多教教他。”

“沒問題。他干活還挺賣力的。接下來會更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火車困在這裡走不了，村民全都忙著煮飯送飯。”

“您看起來穿得挺厚的。弟弟信裡說他連棉背心都還沒穿。”

“我穿了四層衣服呢。年輕人一冷就喝酒。要不說他們感冒了呢，全躺那兒東倒西歪的。”

站長衝著宿舍方向揚了揚手裡的燈。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“他沒有。”

“您這是要回宿舍嗎？”

“我受傷了，去看醫生。”

“哎呀，那真是太受罪了。”“

快回去吧，多保重！”

站長和服外裹著外套，轉過身留下一句，似乎想盡快結束在冰天雪地中的聊天。

“站長，弟弟現在出勤了嗎？”葉子的目光在雪地上遊移，“站長，拜托您照顧好弟弟，拜托啦！”

葉子清亮的聲音好聽到讓人憐惜。餘音嘹亮，宛若從夜晚的雪地傳來的回響。

火車開動，姑娘並沒有將身體收回來。等追上了沿著鐵路前行的站長，她喊道：“站長，麻煩您跟弟弟說，下次休假的時候，讓他回家！”

“知道啦！”站長大聲應著。

葉子關上窗，雙手捂住凍紅的臉頰。這就是準備了三臺鏟雪機以待大雪的縣界山脈。隧道南北已經架起雪崩警報電線。掃雪勞力五千人，青年消防員兩千人，已經全部到位。

這位叫葉子的姑娘的弟弟，會在這個鼕天，在這個即將埋在雪裡的鐵路信號所工作。得知這些之後，島村對這個姑娘更感興趣了。

不過，“姑娘”的稱謂隻是島村自己推測的，跟她一起的男人是她什麼人，島村當然不知道。雖然兩人的相處看起來像夫妻，可男人明顯是病人。男女之間的距離會在照顧病人時拉近，越是無微不至地悉心照顧，看起來越像夫妻。也許是女人照顧比自己年長的男人時表現出的年輕母親姿態，讓他們看起來像夫妻吧。

島村隻是單單看了姑娘一人，從她的身姿，兀自決定了這個稱謂。不過，當他用好奇的眼光看人家看久了，自己的傷感也多了幾分。

大概三個小時前，島村百無聊賴地活動著左手食指，端詳半天，獨獨這根手指記得接下來要見面的女人。他努力回憶，記憶卻越來越模糊，想著想著，食指似乎因為回憶起女人的體溫而濕潤，仿佛要將他帶到遠方的女人身邊。島村感慨著，時不時把食指放在鼻子下方聞聞。當他無意中用這根手指在窗戶上畫了條線之後，一隻女人的眼睛突然清晰映入眼簾。島村嚇得差點叫出來。當然，這是因為他的思緒飄得太遠，定睛一看，纔發現隻是對面女乘客的鏡像罷了。窗外薄暮已至，車廂燈火通明。窗玻璃自然就變成了鏡子。不過，內外溫差導致玻璃上蒙了一層水蒸氣，不用手指擦拭是不會形成鏡面的。

雖說隻有一隻眼睛，卻異常美麗，島村把臉倚在窗戶上，作沉迷夕陽景色的惆悵旅人狀，掌心卻在玻璃上擦了擦。姑娘微微含胸，低頭專心凝視躺在身前的男人。從她僵硬的肩膀以及嚴肅到幾乎都不眨的目光，就能知道她此刻多認真。男人頭衝著窗戶方向，腿蜷著伸到姑娘旁邊。他們在的是三等車廂。男人並沒有躺在島村的同側，而是對面，鏡子隻能反射到他耳朵附近。

島村正好坐在姑娘的斜對面，直接看她倒也無妨。可惜剛上車的時候，島村被她凜冽的美震驚，剛低頭垂下目光，就看到她手裡緊緊攥著男人發青的手，所以再也不好意思往對面看了。

鏡子裡男人的神色還算鎮定，眼睛落在姑娘胸脯附近，倒也安詳。身體盡管孱弱，倒也頗有幾分相適宜的需要人照顧的氣息。圍巾鋪在枕頭上，多餘的部分蓋到鼻子下面，剛好把嘴巴完全遮住，再多出來的部分就往上包住臉頰，看起來很像精心設計的給臉頰保暖的手法，不過還是會松動下來，滑到鼻子附近。男人眼珠似動未動的瞬間，姑娘已經輕柔地把圍巾重新弄好。圍巾不知滑下來了幾次，連島村都感覺厭煩了，這兩個人卻若無其事不斷重復著。同時，男人長及腳面的外套衣擺也時不時垂向地面。姑娘依然是時間察覺並且整理好。這一切發生得自然而然，別說距離了，甚至能讓人想像這兩個人一起走向永恆遠方的樣子。因此，島村並未察覺目睹悲劇時常有的痛楚，反倒恍惚覺得自己在旁觀夢境。也許因為這一切都是他通過鏡子看到的緣故吧。

鏡子底部是流逝的暮色，反射的景色和鏡子本身相互重疊，就像電影的重復曝光一樣。出場人物和風景完全沒有任何關繫。正是由於人物呈半透明，風景是流動的朦矓暮色，一融合，纔構成這個世上沒有的充滿像征意味的景像。尤其當山野流動的燈光剛好亮在姑娘面龐的正中間，絕美到讓島村心尖顫抖。

晚霞在遠山身後散發著後的微弱光芒。山脈的形狀雖清晰可辨，顏色已經幾乎完全消散。原本就是平平無奇的田野山脈，現在看起來更加尋常。雖說沒有任何地方試圖吸引目光，卻讓人湧起莫大的感觸。當然，這都是因為浮在這背景之上的姑娘的面龐。映襯姑娘身影的部分擋住了窗外景色，可景色卻綿綿不絕湧過姑娘的輪廓，她的面龐像是變成透明。究竟是不是透明，根本無從驗證，暮色在她的面龐流逝，抓不到可以辨認的瞬間，亦真亦幻，真假難辨。

車廂裡頭的光線並沒有那麼強烈，鏡面效果也不如真正的鏡子清晰。反射消失了。島村看得痴迷，也漸漸忘記了這一切是反射的效果，隻當連綿暮色中一直浮現著一個姑娘。

此刻，姑娘的臉上有燈火點亮。鏡像並沒有亮到可以抵消窗外的燈火。燈火也沒有壓過鏡像。就這樣，燈火滑過姑娘的面龐。燈火並沒有照亮她的面龐。那隻是遙遠的冷冷的光。就在這燈火點亮瞳孔，也就是瞳孔和燈火重疊的瞬間，姑娘的眼睛就像在暮色波濤中浮現的夜光蟲一樣妖艷。

葉子本人完全不知道自己被如此凝視了這麼久。她全心撲在病人身上，即使朝島村的方向轉過頭去，也看不到自己映在玻璃上的身姿，更別提多看一眼眺望窗外的男人了。

至於島村，偷看了葉子這麼久也沒有覺得不好意思，可能是被夕陽鏡像的超現實力量奪走了心神。