用“平靜”來形容紐約的布魯克林，其實是再合適不過的。1912年的夏天尤為如此。“沉郁”這個詞更好，但布魯克林的威廉斯堡卻並非如此。大草原是可愛的，仙納度聽上去很美，可這些說法都不適合布魯克林。隻有“平靜”適合它，尤其是夏日的周六下午時光。

    傍晚時分，夕陽斜斜地灑進弗朗絲·諾蘭家滿是青苔的院子，把舊木柵欄曬得暖暖的。看著西沉的太陽，弗朗絲的心裡湧起一股美好的感覺，這種感覺和她在學校背過的一首詩帶給她的感覺如出一轍：

    林深人跡絕，

    松杉空低語。

    暮色染青苔，

    仿若現老僧。

    弗朗絲家院子裡那棵樹，既不是松樹，也不是杉樹。它的葉子尖尖的，沿著窄窄的枝條生長，窄窄的枝條又沿著粗大的枝干向四周發散，終長成了一棵樹，仿佛由無數撐開的綠傘組成。有人管它叫天堂樹。無論種子落在哪裡，它都會破土而出，竭力向天空生長。它長在圍著柵欄的空地上，長在無人問津的垃圾堆裡，它是能夠在水泥地裡生根發芽的樹。它枝繁葉茂，卻隻在廉租公寓區扎根。

    在星期天下午出來散步，你若是路過一片很精致的住宅區，並且透過通往人家院子的鐵門看到一棵小天堂樹，你就會知道，這裡很快就要變成廉租公寓區了。天堂樹是知道的，它先到了這裡。然後，捉襟見肘的外國移民陸陸續續搬進來，安靜的褐砂石老屋被改造成公寓房，羽絨鋪蓋被推到窗外曬太陽，而那天堂樹也越發郁郁蔥蔥了。它就是這樣的樹。它喜歡窮苦人。

    弗朗絲家院子裡的就是這種樹。它的“傘”卷曲著，自下而上簇擁著三樓的太平梯。一個坐在太平梯上的十一歲女孩可以想像自己住在一棵樹上，而這正是夏日每個周六下午弗朗絲的幻想。

    啊，布魯克林的周六多麼美好！啊，每個角落都美妙至極！周六也有薪水可領，而作為假日，它又沒有周日那麼多規矩。人們手頭有錢，可以出門揮霍。他們大喫大喝，跟人約會、上床，通宵狂歡；唱歌、放音樂、打架、跳舞，反正明天還是他們自己的。多睡一會兒也無妨—隻要不錯過晚場彌撒就行。

    在周日，大多數人都會擠著參加十一點鐘的彌撒。好吧，也有一些人，一少部分人，會參加六點鐘的早場彌撒。這些人博得贊許，卻受之有愧，因為他們隻是前一天玩得太晚，到家時已是清晨。所以這些人纔會來參加早場彌撒，以洗去自己的罪過，然後帶著清白的良心回家睡上一整天。

    對於弗朗絲來說，周六是從廢品收購站之旅開始的。和其他布魯克林的孩子一樣，她和弟弟尼利會撿破布頭、廢紙、破銅爛鐵、橡膠等廢品，藏在地下室帶鎖的垃圾箱或是床底下的盒子裡。整整一周，弗朗絲都會慢慢地從學校走回家，眼睛時刻留意著排水溝，尋找煙盒裡或是包裹口香糖的錫紙。她還要把錫紙放在一個罐子的蓋子上加熱熔化。廢品站是不收沒有熔化的錫紙的，因為很多小孩會把鐵墊圈放在裡面增加重量。如果尼利撿到汽水瓶，弗朗絲會幫他把瓶嘴弄下來，熔化出其中的鉛。廢品站的人也不收完整的瓶嘴，他怕汽水公司的人找他麻煩。汽水瓶的瓶嘴是好東西，熔化之後一個能賣五分錢。

    弗朗絲和尼利每晚都可以到地下室，把垃圾升降機架子上的東西清空。他們的媽媽是清潔工，所以他倆纔享有這一特權。他們把架子上的廢紙、破布頭以及可回收的瓶子全都收起來。紙不怎麼值錢，十磅纔能換一分錢。破布頭每磅兩分錢，鐵每磅可以換四分。銅是好東西—每磅一毛錢。有時弗朗絲還能找到“寶藏”：一個廢棄的煮衣鍋。她用開罐器把鍋底拆下來，折疊，捶打；再折疊，再捶打。

    周六早上剛過九點，孩子們就開始從各條小巷湧上主干道曼哈頓大街。他們沿著大街緩緩走向斯科爾斯街，有的孩子直接把撿到的廢品抱在懷裡，另一些拖著用裝肥皂的木箱子做成的小車，下面裝著結實的木頭輪子。還有一些孩子推著嬰兒車，裡面塞得滿滿當當。

    弗朗絲和尼利把他們的廢品裝在一個麻袋裡，一人拖著一角走。他們沿著曼哈頓大街，經過毛瑟街、坦·艾克街、斯塔格街，來到斯科爾斯街。這些街道破敗不堪，名字卻都很好聽。每走過一條偏巷，都會有小孩湧出，加入廢品大軍中。在朝卡尼的廢品站走的這條路上，他們還會遇見空著手往回走的孩子。這些孩子已經賣掉了他們的廢品，並且把換來的錢都花光了。現在，他們大搖大擺地往回走，嘲笑其他孩子。

    “撿垃圾的！撿垃圾的！”

    這個稱呼灼得弗朗絲臉發燙。即便明知這些嘲笑者自己也是撿垃圾的，她也無法感到寬慰。即便待會兒她弟弟空著手，跟他的小伙伴們往回走時，也會繼續這樣嘲笑後來的人，她也不覺得好過。她覺得抬不起頭。

    卡尼的廢品生意是在一個廢棄馬廄裡進行的。轉過街角，弗朗絲看到兩扇門友好地大敞著。她想像著托盤秤大而沉穩的表盤閃著光，正在歡迎她的到來。她看到了卡尼，他的頭發是鐵鏽色的，胡子是鐵鏽色的，眼睛也是鐵鏽色的。他正在擺弄秤盤。比起男孩，卡尼更喜歡女孩。他喜歡捏小姑娘的臉蛋兒，要是她不躲，他就會多算一分錢。

    因為有這潛在的意外之財，尼利退到了一邊，讓弗朗絲自己拖著麻袋進馬廄。卡尼迎上來，把麻袋裡的東西倒在地上，然後在弗朗絲的臉上輕輕地捏了一下。趁著他把東西堆到秤盤上的工夫，弗朗絲眨眨眼，以適應眼前的黑暗，並嗅到空氣中有青苔和濕布頭的氣息。卡尼的眼睛在表盤上盯了一會兒，吐出幾個字：他的報價。弗朗絲知道，討價還價是不可能的。她點頭答應，卡尼便把廢品攤開，讓她等著。他把紙堆到一個角落，破布頭扔到另一邊，然後把金屬歸類。後，他從褲兜裡掏出一個用蠟繩繫著的破布袋，點出幾枚生了綠鏽的舊硬幣，看著也像廢品。當弗朗絲低聲說“謝謝你”的時候，卡尼鐵鏽色的眼睛盯著她，同時又用力捏了捏她的臉蛋兒。弗朗絲堅持著沒有躲。卡尼微微一笑，又摸出一分錢。接著他表情一變，嗓門大了起來，手腳也變得麻利。

    “趕緊的，”他衝後面的孩子喊道，那是個男孩，“把好東西交出來！”他等著孩子們發笑，“別給我破爛兒。”孩子們乖乖地發出一陣哄笑，那笑聲就像是迷途羔羊在咩咩叫。但卡尼似乎心滿意足。

    弗朗絲走出馬廄，向弟弟彙報：“他給了一毛六，還有捏臉的一分錢。”

    “那個歸你。”他說。這是他們之前的約定。

    她把那一分錢放進裙子口袋裡，剩下的錢交給尼利。尼利十歲，小弗朗絲一歲。但他是男孩，錢要給他拿。他小心地把這一把硬幣分開。

    “八分存進存錢罐。”這是規矩，無論從哪裡弄來的錢，他們都要把其中一半放進家裡的鐵罐子裡，它被釘在壁櫥黑暗的角落。“剩下的，四分歸你，四分歸我。”

    弗朗絲把要放進存錢罐裡的錢用手帕包好，打上結。她看著屬於自己的五分錢，高興地想到這能換一枚五分錢的鎳幣。

    尼利卷起麻袋，夾在胳膊下，推門走進旁邊的查理平價店，弗朗絲跟在他身後。查理平價店是一家廉價糖果店，就開在卡尼的廢品收購站旁邊，算是“配套經營”。每到周六關店時，店裡的錢箱裡都會裝滿生著綠鏽的硬幣。按照慣例，這是一家屬於男孩的商店，所以弗朗絲並沒有跟著尼利走進去。她站在門口。

    男孩們的年紀從八歲到十四歲不等，但看上去都差不多，穿著松垮的短褲，戴著帽子，帽檐都是破的。他們圍成一圈站著，雙手插在褲兜裡，瘦削的肩膀含胸向前。他們長大以後也會是這副模樣，以同樣的姿勢站著圍觀別的把戲。的不同是將會有香煙一直黏在他們唇間，跟著他們說話的節奏一上一下。

    此刻，男孩們都緊張地站著，瘦巴巴的小臉一會兒看看查理，一會兒轉向彼此，接著又望向查理。弗朗絲注意到，他們有的已經剪了夏天的發型：非常短，都能看到頭皮上推子推得太深的傷痕。這些幸運兒有的把帽子塞在口袋裡，有的反戴在腦後。而那些還沒剃頭的男孩，頭發微微翹起，像三五歲的小孩似的耷拉在腦後。他們為此感到羞愧，把帽檐壓得很低，蓋住耳朵，幾乎有點女孩的模樣，隻是嘴裡止不住污言穢語。

    查理平價店並不平價，店主也不叫查理。他隻是給自己的店取了這麼個名字，寫在店外的遮陽棚上，而弗朗絲信以為真。付一分錢，查理就會給你一張獎券。櫃臺後面有塊木板，上面掛著五十個鉤子，已經編好了序號，每個鉤子下面掛著一個獎品。有的獎品很棒，比如旱冰鞋、棒球手套，甚至還有一個有真頭發的洋娃娃；剩下的一些鉤子上則掛著記事本、鉛筆，或是其他隻值一分錢的玩意兒。弗朗絲看到尼利買了一張獎券。他從破信封裡取出一張髒兮兮的紙片，26號！弗朗絲滿懷期待地望向木板。尼利中的是一分錢的擦筆尖布。

    “要獎品，還是要糖果？”查理問他。

    “糖果。不然呢？”

    總是這樣。弗朗絲從沒聽說過有誰能得到一分錢以上的獎品。旱冰鞋的輪子一定都生鏽了，洋娃娃的頭發也蒙了灰塵，就像“小男孩布魯”的玩具狗和小錫兵一樣。弗朗絲下定決心，總有一天，等她攢夠五毛錢，一定要把所有獎券都買下來，把木板上的一切都贏回家。她覺得這肯定很劃算：花五毛錢就可以得到旱冰鞋、棒球手套、洋娃娃，還有其他所有東西。單是旱冰鞋就值四倍價錢呢！但她還是得讓尼利幫忙做成這筆大生意，因為女孩很少進查理平價店。那個周六倒是也有幾個女孩進去了—但她們都是那種大膽、粗魯，跟年紀比起來成熟過了頭的女孩；說起話來嗓門很大，跟男孩動手動腳、打打鬧鬧—鄰居們都說，這樣的女孩以後肯定不學好。

    弗朗絲朝街對面的吉姆皮糖果店走去。吉姆皮腿腳有些殘疾，人很溫和，對小孩子很友好—或者說大家都這麼覺得，直到那個陽光明媚的午後，他把一個小女孩騙進了他那陰暗的後屋。

    弗朗絲猶豫著是否要掏一分錢，買一個吉姆皮：獎袋。她不算親近的朋友莫迪·多納文正準備付錢。弗朗絲推門而入，站在莫迪身後。她假裝是自己在花錢，屏住呼吸，看著莫迪深思熟慮，然後動作誇張地指了指櫃臺裡一個鼓鼓囊囊的袋子。弗朗絲自己會選一個小一點的袋子。她從朋友的肩膀上方瞧過去，看到她拿出幾塊不大新鮮的糖果，然後盯著獎品—一塊粗糙的亞麻手帕。弗朗絲曾經得到過一小瓶濃香香水。她又開始琢磨自己要不要花一分錢買獎袋了。就算那個糖沒法喫，能得到一份驚喜也是好事。但她又轉念一想，既然剛纔已經跟莫迪一起體驗過一次驚喜了，她又何必再掏錢呢？