千隻鶴

一

菊治踏入鐮倉圓覺寺之時，仍在對是否參加茶會猶豫不決。時間已經不早了。
每逢栗本近子在圓覺寺深處的茶室舉辦茶會，菊治總在受邀之列。但是，自從父親離世後，他一次也未去過。他覺得這不過是因著亡父的情面而禮節性地邀請自己罷了，並未放在心上。
然而，此次的請帖卻特意附了一句：盼您能蒞臨茶會，見見我的一名女弟子。
讀罷請帖，菊治憶起了近子身上的那塊痣。
那大約是菊治八九歲時的事。父親帶他到了近子家，近子正在茶室敞著胸口，拿著小剪子剪痣上的毛。那塊痣長在左胸，覆了半邊乳房，直蔓延到心口，差不多有巴掌大小。那紫黑色的痣上生著毛，近子用剪子剪掉了。
“呀！小少爺也一同來啦？”
近子面露訝色，本想直接合上衣襟，但也許是覺得慌張遮掩更不成體統，便稍稍轉過身去，將衣襟慢慢掖進了腰帶。
她大概並非因菊治父親的到訪而驚訝，而是未料到菊治的出現。女傭剛剛去正門接待，已經通報過。近子自然知道菊治的父親會來。
父親未進茶室，在隔壁房間落了座。這裡是客廳，兼作練習茶道的場所。
父親望著凹間的掛軸，心不在焉地說道：
“請給我來杯茶。”
“欸。”
近子應了一聲，卻未立即起身。
近子那宛如男人胡須般的痣毛，落在她鋪於膝頭的報紙上。菊治看了個真切。
時值白日，老鼠竟在天花板上亂竄。檐廊近處，桃花灼灼。
近子坐在爐邊點茶時，神態仍是些許恍惚的。
那之後約莫十日光景，菊治聽見母親仿佛揭開某個驚天秘密似的對父親說，近子是因為胸口有塊痣纔未結婚的。母親以為父親不知此事，言語間似是很同情近子，面上露出憐憫的神情來。
“哦，嗯。”父親故作訝異地附和著，卻又話頭一轉，“不過，讓丈夫看見了又何妨呢？婚前能跟對方坦白清楚就行了嘛。”
“我也是這麼跟她說的。可是，‘我胸口有塊大痣’這種話，女人家哪能說得出口呢。”
“她已經不是小姑娘啦。”
“終究還是難以啟齒。若是男的，即便婚後纔發現，恐怕也就是一笑了之的事情。”
“這麼說，她讓你看那塊痣了？”
“哪能呢？淨說些蠢話。”
“隻是嘴上說說而已嗎？”
“今天練習茶道的時候，閑聊一陣……後她纔坦白了此事。”
父親沉默不語。
“即便她結了婚，男方又會怎麼看呢？”
“也許會討厭，感到不適吧。不過，話說回來，這種秘密或許會化為閨房之趣、女性魅惑呢。說是短處，也能變成長處呢。這也不是什麼大不了的毛病嘛。”
“我也安慰她這不是什麼毛病。隻是她說，問題在於那塊痣長在乳房上。”
“嗯。”
“她說，婚後有了孩子要喂奶，纔是令她為難過的。即便丈夫無所謂，為了孩子也……”
“難道是乳房長塊痣就沒有奶水嗎？”
“那倒不是……她說，喂奶時讓孩子瞧見，她心中會難過。我倒未想到此處，不過設身處地想想，難免有此憂慮。孩子從出生之日起便要嘬奶，從視物之日起便看的乳房，上面卻長著一塊丑痣。孩子對世界的印像，對母親的印像，便是乳房上丑陋的痣——印像之深，想必會糾纏孩子一生啊！”
“嗯。但也太多慮啦，何苦來哉？”
“說得是呀，給孩子喂牛奶、找奶媽都是法子嘛。”
“隻要能出奶，即便有塊痣也無妨嘛。”
“可是，倒也不能這麼說。我聽完她那番話，眼淚都流出來啦。我太理解她說的了，就說咱們家菊治，我也不會情願讓他嘬有痣的奶。”
“也是。”
菊治對佯裝不知的父親感到義憤填膺。菊治分明瞧見近子的痣了，父親卻當他不存在，他對這樣的父親也感到厭惡。
然而如今，時隔近二十年了。菊治回顧當年，父親那時大約也很有些發窘吧。他不免覺得有些可笑。
而且，菊治十來歲時，不時想起母親的話，擔心自己會有一個含著帶痣乳房的異母弟妹。他為此感到不安和害怕。
菊治不僅害怕自己在別處有異母弟妹，更害怕喝著那種奶的孩子。他一想到孩子含著長了長毛大痣的奶，便不由感到一種似惡魔般的恐怖。
萬幸的是，近子沒有生下孩子。往壞裡想，或許是父親不讓她生。又或許是父親為了讓她打消生小孩的念頭，告訴了她，痣和嬰兒讓母親落淚之事。總之，父親生前死後，近子的孩子都未曾出現在這世上。
菊治和父親一起瞧見那塊痣後不久，近子便上門向菊治的母親坦白了自己的隱私。也許是打算趁菊治向母親說起之前先下手為強吧。
近子一直未婚，難道還是讓那塊痣支配了人生嗎？
不過，那塊痣始終未從菊治心中抹去，也許還會在某處與他的命運再次邂逅。
當近子借著茶會，傳話說想讓他見見某位小姐時，那塊痣又浮現在菊治的眼前。他忽然想到，既是近子介紹的，想必對方是肌膚冰清玉潔、毫無瑕疵的小姐吧？
菊治曾這樣胡思亂想過：難道父親沒有偶爾用手指捏過近子胸口的那塊痣嗎？也許還咬過呢。
此時此刻，菊治走在寺院的庭院裡，山中鳥兒鳴囀不停，那些胡思亂想又掠過他的腦際。
不過，菊治見到那塊痣的兩三年後，近子不知為何開始變得男性化，而今已完全變成中性了。
今日，近子大約也會展現她的八面玲瓏以待茶會的來客吧。而她那生著痣的乳房也許已然干癟。菊治松了口氣，正要發笑，兩位小姐從後面匆匆趕了上來。
菊治駐足讓路，並探詢道：
“栗本女士的茶會是沿著這條路往裡走嗎？”
“是的。”
兩位小姐同時答道。
菊治不用問也知道。而且從小姐們身穿和服來看，她們定是前往茶室的。菊治是為了明確自己去茶會的心思纔問的。
那位小姐拿著一個布包袱，桃紅色的包袱皮上繪著潔白的千隻鶴，真是美極了。

二

兩位小姐在茶室入口前換足袋時，菊治也到了。
菊治從她們身後朝裡瞥去，房間約莫八疊大，客人膝蓋挨著膝蓋，並排坐在一起。似乎淨是些身著華麗和服的人。
近子眼尖，一眼便瞧見了菊治，驀地起身走來。
“哎，請進。真是稀客，歡迎光臨。您可以從那邊進來，沒關繫的。”
近子說著，指了指靠近凹間的紙拉門。
房間裡的女客似乎一齊轉過了頭，菊治臉紅著道：
“全是女客嗎？”
“是呀。也有男客來過，不過都回去了。你現在是萬綠叢中一點紅。”
“我可不敢當。”
“沒關繫，菊治有資格作紅呢。”
菊治擺了擺手，示意要從隔壁房間的入口繞進去。
小姐把穿了一路的足袋收進千隻鶴布包袱裡，彬彬有禮地起身，給菊治讓路。
菊治走進隔壁房間。點心盒、茶具箱和客人的物品，散亂地放著。女傭正在裡面的水屋洗洗涮涮。
近子也走了進來，在菊治面前屈膝坐下。
“如何，是位不錯的小姐吧？”
“是拿著千隻鶴布包袱的那位嗎？”
“布包袱？我不知道什麼布包袱。我是說方纔站在那兒的那位俊秀小姐呀！她是稻村先生的千金。”
菊治曖昧地點了點頭。
“什麼布包袱？你連這種不尋常的地方都注意到了，真是不可小覷。我還以為你們是一起來的，正暗自驚嘆你的本事哪。”
“說什麼呢？”
“來時路上相遇，亦是有緣。再說令尊和稻村先生也是老相識。”
“是嗎？”
“她家原是在橫濱開生絲行的。我沒和她說今日之事。你放下心來，好生瞧瞧吧。”
近子嗓門不小，貼鄰的茶室隻隔了一隔扇，菊治擔心聲音傳到茶會那邊，正緘口不言，近子忽然把臉湊了過來。
“不過，事情有些麻煩。”她壓低了嗓門，“太田夫人今天也來了，還帶著女兒一起。”
她悄悄打量著菊治的臉色，繼續說道，“今天我可沒有請她……但這種茶會，隨便路過的人都能加入，方纔就有兩撥美國人來過呢。實在抱歉，太田夫人聽說有茶會就過來了，我也無可奈何。不過，她自然不知道你的事。”
“今天的事，我也……”
菊治本想說自己並未打算相親，但話未出口，又咽了下去。
“尷尬的是太田夫人，少爺隻需裝作若無其事就好。”
聽近子這麼說，菊治未免有些惱火。
栗本近子與父親的交往似乎並不深，時間也不長。父親去世前，近子都是一副任君差遣的姿態，頻繁出入菊治家。不僅是開茶會時，即便是作為客人來訪，她也會去廚房幫忙。
自從近子變得男性化之後，母親覺得若再去嫉妒她，未免有些令人哭笑不得。後來，母親定然也察覺到父親見過近子的那塊痣。但那時，早已時過境遷，往事隨風消散。近子便若無其事、爽朗麻利地伴在母親左右。
不知不覺間，菊治對近子的態度也隨便起來了。在肆意頂撞她的過程中，似乎兒時那種令人窒息的厭惡感也淡薄了。
近子變得男性化，成為菊治家中的便利幫傭，也許正是她獨特的生存之道。
近子仰仗菊治家，已是小有成就的茶道師傅。
父親離世後，菊治想到近子平生隻與父親有過一段露水情緣，爾後便扼殺了自己的女人天性，心中難免對她湧出一絲淡淡的同情。
母親之所以沒對近子抱有太多敵意，也有被太田夫人的問題牽制的緣故。
茶道好友太田去世後，菊治的父親負責處理太田留下的茶具，便與他的遺孀走到了一起。
先將此事告知母親的人，正是近子。
當然，近子是站在母親的立場行動的，甚至有些過火了。她不僅尾隨父親，還幾次三番跑到遺孀家中數落對方，仿佛在噴發她自己的無名妒火。
近子仿佛就靠著管這些閑事來過日子，性情內向的母親被她鎮住了，生怕家丑外揚。
即便當著菊治的面，近子也會向母親數落太田夫人。母親覺得不好，她竟說讓菊治聽聽也無妨。
“上次去她家，我狠狠地訓斥了她。大約是被她孩子聽到了，貼鄰的房間裡忽然傳來啜泣聲。”
“是她女兒吧？”母親的眉間籠上一層陰霾。
“沒錯，聽說十二歲了。太田夫人也是有些不大聰明。我原以為她會罵孩子一通，結果她竟起身，把孩子抱來摟在膝上，母女倆坐在我面前，一起哭給我看！”
“那孩子不就太可憐了嗎？”
“所以說，孩子也可以作為出氣的道具嘛。那孩子對她母親的事可知道得清清楚楚。不過，小姑娘長了張圓臉，怪可愛的。”近子說著，看向菊治，“我們的菊治少爺，若是也能對父親說些什麼就好啦。”
“請你不要這麼搬弄是非了。”母親終究還是責備了她。
“太太，您總把委屈往肚子裡咽可不成，要一口氣全吐出來纔好呀。太太您是如此的纖瘦，人家可是白胖豐腴著呢。也許是不大聰明的緣故，那人竟覺得溫順地哭一場，便能萬事大吉……首先，在她接待您丈夫的客廳裡，還堂而皇之地掛著亡夫的照片呢。您丈夫也真是沉得住氣呀。”
近子如此痛批過太田夫人，在菊治父親去世後，她竟還時常帶著女兒來參加近子的茶會。
菊治感到一陣惡寒。
縱然如近子所說，她今日並未邀請太田夫人前來。但太田夫人和近子在父親去世後仍有來往，是菊治所料未及的。也許她甚至讓女兒向近子學習茶道呢。
“若你不樂意，我便讓太田夫人先回去吧。”近子說著，看向菊治的眼睛。
“我是無所謂。若對方自己願意回去的話，那也請便。”
“她若有此機敏，令尊令堂何至於煩惱呢？”
“不過，她家小姐不也一起來了嗎？”
菊治還未見過太田遺孀的女兒。
菊治覺得有太田夫人在場時，與那位有千隻鶴布包袱的小姐相見不大相宜。而且，他更不願意在此與太田小姐初次相見。
不過，近子的話語一直在菊治的耳邊縈繞，觸動了他的神經。
“反正她們應該也知道我來了，藏著掖著也無用。”
菊治說著，站起身來。
他從靠近凹間的一側走入茶室，坐在了離入口不遠的上座。
近子緊隨其後走了進來，向大家鄭重其事地介紹了菊治。
“這位是三谷少爺，三谷先生的公子。”
菊治向眾人重新施了禮，抬起頭時，小姐們都清晰地映入眼簾。
他似乎有些緊張。鮮艷的和服充斥雙眼，起初還難辨眾人面目。
定了神再仔細一看，菊治發現太田夫人竟坐於自己對面。
“呀！”夫人不由叫了一聲。她的語氣真誠親切，在座眾人都聽見了。
“許久不見，真是久違啦！”夫人接著說道。她輕輕地拉了拉身旁女兒的袖口，示意女兒快些打招呼。那位小姐似乎有些困惑，紅著臉低了頭。
菊治著實感到意外。夫人的態度中沒有分毫敵意，親切無比。與菊治不期而遇，她似乎由衷地高興。夫人有些過於忘形，似乎連自己正當著眾人的面也忘了。
那位小姐始終低著頭。
待意識到這一點後，夫人的雙頰也飛起一片紅暈。但她還是望著菊治，眼中含著想要向他傾訴千言萬語的深情。
“您仍在修習茶道嗎？”
“不，我從來不學。”
“是嗎？府上可是茶道世家呀。”
夫人似乎情緒上湧，眼中竟濕潤了起來。
自從父親的葬禮之後，菊治便再未見過太田夫人。
她的樣子同四年前相比幾乎未變。
她的脖頸白皙修長，圓潤肩膀與之不搭，依然如故。腰身體態顯得比年紀輕。鼻子和嘴巴相較眼睛尤為小巧。仔細端詳，小巧的鼻子標致而討喜。在說話時，下唇時不時有些地包天。
小姐繼承了母親修長的脖子和圓潤的肩膀。嘴巴比母親的稍大，一直緊抿雙唇。相較之下，母親的嘴唇似乎小得有些滑稽。
她的雙眸比母親的更為黝黑，眸中溢出了哀傷。
近子瞧了瞧爐中的炭火，說道：
“稻村小姐，能請你為三谷少爺沏一杯茶嗎？你還沒點茶吧？”

......