奧斯卡·王爾德
Oscar Wilde（1854-1900）
英國作家、戲劇家、詩人

王爾德一生創作頗豐，童話、戲劇、小說如今均已是文學經典。

在他生活的維多利亞時代，世人將他的童話與安徒生相提並論，對他的劇作追捧至極，但小說《道林·格雷的畫像》卻因藝術觀不被接受而備受爭議。
當一場同性戀愛使王爾德官司纏身，這本小說竟成為罪證之一，終他被判“嚴重猥褻罪”入獄兩年。
出獄三年後，王爾德在巴黎一家小旅館去世，年僅46歲。

譯者簡介：
孫宜學，博士，同濟大學國際文化交流學院教授，博士生導師。現任中國比較文學學會理事、上海市比較文學研究會副會長等。主要從事比較文學與世界文學、海外漢學、漢語國際傳播研究。已出版學術專著10餘部，編、譯著30餘部。
已出版作品：
翻譯：王爾德《獄中記》
編譯：《審判王爾德實錄》《奧斯卡·王爾德自傳》
著作：《凋謝的百合--王爾德畫像》《眩暈與跌落：王爾德評傳》
孫宜學教授將王爾德比喻成烈焰中炫羽的孔雀，華美、熱烈而悲情。

序言

藝術家是美的事物的創造者。

呈現藝術，隱去藝術家是藝術的目的。

批評家能把自己對美的事物的印像，轉換成另一種形式，甚至全新的內容。

批評的形式，也是形式，是自傳體的。

那些在美的事物中發現丑的含義的人是墮落而毫無魅力的。這是過錯。

那些在美的事物中發現美的含義的人是有教養的。他們還有希望。

懂得美的事物僅僅意味著美的人，纔是上帝的選民。

書沒有道德和不道德之分，隻有寫得好的和寫得差的，僅此而已。

十九世紀對現實主義的厭惡，如同從鏡子裡照見自己面孔的卡利班的狂怒；

十九世紀對浪漫主義的厭惡，則是從鏡子裡照不見自己面孔的卡利班的狂怒。

人的道德生活隻是藝術家創作題材的一部分，而藝術的道德在於完美地運用不完美的素材。

藝術家並不想證明什麼，即使真實可以被證明。

沒有藝術家有道德上的同情。藝術家道德上的同情會造成不可饒恕的矯揉造作的風格。

從不存在病態的藝術家。藝術家可以表達一切。

對藝術家來說，思想和語言是藝術創作的工具；

對藝術家來說，罪惡與美德是藝術創作的素材。

從形式的角度看，音樂家的藝術涵蓋了一切藝術類型；

從情感的角度看，演員的技藝涵蓋了一切藝術類型。

一切藝術既有外表，又有像征。

若有人要鑽到外表的下面，那後果自負；

若有人要解讀像征的內涵，那後果自負。

藝術真正反映的是觀眾，而不是生活。

一件藝術品引發不同的觀點，正體現了作品的新穎、復雜、重要；

當批評家們意見分歧，藝術家卻與自身一致。

制造出有用之物的人是可以原諒的，隻要他不崇拜它；

制造出無用之物的借口，就是制造者狂熱地崇拜它。

一切藝術皆無用。

在寫作這個故事時我遇到的真正困難，是如何使極其明顯的道德寓意服從於藝術和戲劇性的效果……使之處於合適的、次要的位置。
--王爾德談《道林·格雷的畫像》創作

在十九世紀九十年代具有代表性的作家中，隻有王爾德還在被眾人閱讀。他是那麼輝煌、壯觀、搖搖欲墜。
--《奧斯卡·王爾德傳》作者理查德·艾爾曼

當時的英國極拘泥於傳統，人們一言一行都必須與嚴格的社會行為相符，稍微偏離常規就會被視為脫離正軌，連藝術與文學的原則都被棄之不顧，必須恪守社會規範。就是在這種狀況之下，王爾德決心以瓦解這種枷鎖為畢生志向。
--維維安·荷蘭（王爾德之子）

上千年的文學產生了比王爾德更復雜或更有想像力的作者，但沒有一個比他更有魅力。王爾德*的問題是他的作品過於和諧，以至於人們認為這是理所當然的。
--博爾赫斯

章

濃郁的玫瑰香漫溢畫室，夏日的微風輕拂花園裡的樹木，穿過敞開的門，傳來陣陣紫丁香的馥郁，或是綻放著粉色花的荊棘的幽然清香。

亨利·沃頓勛爵側臥在波斯毛布料長沙發的一角，像往常一樣抽著煙，已數不清這是第幾根了。映入他眼簾的是蜜一樣香甜、蜜一樣色澤的金鏈花的微光，抖顫的枝條似乎難以承載它火焰般絢麗的花朵。飛鳥奇妙的剪影，時不時地掠過遮住大窗的柞蠶絲綢的窗簾，瞬間產生了日本畫的效果。這令他想起東京那些臉色蒼白如玉、神情疲憊的畫家，他們以必要的靜態藝術手法想要表達迅捷和動感。蜜蜂發出沉悶的嗡嗡聲，時而穿過沒修剪的長草，時而不知疲倦地圍著金色忍鼕花打轉兒，蔓生的忍鼕花落滿灰塵，靜寂愈發壓抑。從倫敦遠遠地傳來模糊的喧囂，像管風琴奏出的低音。

房間的中央支著筆直的畫架，畫架上夾著一幅全身畫像，畫像中的年輕人美貌驚人。畫像前不遠的地方正坐著畫家本人，巴茲爾·霍華德。幾年前，他的突然失蹤曾在公眾間引起極大興趣，也招致了各色奇怪的猜測。

畫家打量著自己精心創作的清奇俊美的藝術形像，臉上浮起得意的微笑，似乎沉醉其中。但他突然受驚一般跳起，閉上眼睛，用手指捂住，仿佛要把某個奇特的夢鎖在腦中，唯恐自己從中一下醒來。

“這是你好的作品，巴茲爾，你所有作品中好的一幅，”亨利勛爵說，帶著些許倦意，“明年你一定要把它送到格羅夫納畫廊去。皇家藝術學院太大，也太俗。每次我到那兒，要麼人多得看不見畫--那當然很糟糕，要麼畫多得看不見人--那更糟。格羅夫納畫廊的確是值得送去的地方。”

“我可不想把畫送去什麼地方。”巴茲爾答道。他向後甩著頭，奇怪的樣子可是當年牛津朋友們的笑料。“不，哪兒也不送。”

亨利勛爵眉毛一挑，透過淡淡的藍色煙圈，喫驚地看著巴茲爾。煙正從摻有大量鴉片的香煙中冒出來，升起奇異的螺旋形煙圈。“哪兒都不送？老兄，為什麼？理由呢？你們畫家真是古怪！不遺餘力地去追逐名望，而一旦到手了，卻好像要棄之不顧。你真是傻，因為世上比被人議論更糟糕的隻有一件事，那就是沒人議論。這幅畫像不僅能讓你超越英國所有的年輕人，還會招致老年人的妒忌，如果他們還能動情的話。”

“我知道你會嘲笑我的，”他回應道，“但我真不想將畫送去公開展覽，我在這幅畫裡傾注了太多的自我。”

勛爵在長沙發裡伸了一下懶腰，大笑。

“我知道你不會錯過這個嘲笑我的機會，但盡管如此，我仍實話實說。”

“傾注了太多的自我在裡面！我發誓：親愛的巴茲爾，我不知道你還如此虛榮。我實在看不出你和畫像之間有何相似之處。你面孔粗糙、僵硬，頭發黑得像煤，而這個年輕的阿多尼斯，他看起來像用像牙和玫瑰葉制成的。啊，我親愛的巴茲爾，他是那喀索斯，而你--好吧，當然，你有理智的神情，以及諸如此類的東西。但是美，真正的美恰恰終結於理智神情出現的那一刻。理智本身就是一種誇張的形式，會破壞臉部的和諧。人一旦坐下來思考，就變得隻有鼻子或隻有額頭，或者某種可怕的東西。看看那些需要高深學識的行業中的成功人士吧，他們真是讓人極其厭惡！不過在教堂裡的神職人員例外，因為他們不用動腦筋，一位八十歲的主教，一直說著他十八歲時人們教他說的話，結果，他自然而然總是令人極其愉悅。你那神秘的年輕友人，你從未告訴過我他的名字，但他的畫像可真令我神魂顛倒，他從不思考，對此我深信不疑。他就是那種相貌迷人頭腦空白的一類。鼕天我們無花可看，他就該一直待在這兒；夏天也一樣，夏天我們需要某種東西來清醒我們的理智。別太自鳴得意了，巴茲爾，你跟他可是一點兒都不像。”