作者簡介：

弗蘭納裡·奧康納（Flannery O’Connor）

美國作家。1925年生於佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業於佐治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發表多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。

短暫的39年生命裡，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將彙合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納裡·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

韓穎

北京外國語大學英美文學博士，對外經濟貿易大學英語學院副教授，美國哈佛大學近東語言文明繫訪問學者，英國牛津大學希伯來與猶太研究中心訪問學者。主要研究領域為美國猶太文學、文學與《聖經》、女性文學、文學翻譯等。自1998年至今，出版譯著11部，包括《辛格自選集》（主要譯者）、《巴勒斯坦之戀》《歌劇》《美國人》等。在《外國文學》《國外文學》等期刊發表論文多篇，出版專著《艾薩克·巴什維斯·辛格作品中的猶太神秘主義研究》。

上升的一切必將彙合（節選）

醫生告訴朱利安的母親，要想血壓下降，她得減掉二十磅。於是周三晚上，朱利安隻好帶她坐公交車去市中心，在基督教青年會上減肥課。這個減肥課是為五十歲以上，體重在一百六十五至二百磅之間的工作女性設計的。朱利安的母親在那兒算苗條的，不過她說女士是不會跟別人講她們的年齡和體重的。她不肯晚上獨自乘公交，因為公交車上已不再實行種族隔離。減肥課是她為數不多的愛好之一，既有利健康，還免費，她跟朱利安說考慮到她為他做的一切，至少他該挺身而出，陪她去。朱利安不願去考慮她都為他做了什麼，但每周三的晚上，他都會強迫自己陪她去。

她快準備好了，正站在門廳穿衣鏡前戴帽子。他則倒背雙手，像被釘在了門框上，如聖塞巴斯蒂安等待亂箭穿心。帽子是簇新的，花了她七。她絮絮叨叨地說：“也許我不該花那些錢買這頂帽子。不，不該買。我不戴了，明天就退掉。不該買的。”

朱利安的眼睛翻上了天。“不，你該買，”他說，“戴上吧，我們走吧。”那頂帽子真丑，紫色天鵝絨帽檐一邊耷拉下來，一邊上翹；除了帽檐，都是綠色，像內芯翻出來的靠墊。他覺得那帽子與其說是滑稽，不如說是喜氣洋洋、可憐兮兮。令她快樂的都是些小東西，讓他感到沮喪的小東西。

她再次舉起帽子，慢慢放在頭頂。紅通通的臉頰兩側，小翅膀般張著兩縷灰白的頭發，她的雙眼卻是蔚藍的，純淨無邪，仿佛未經風霜，與她十歲時一定別無二致。若她不是那個含辛茹苦將他拉扯大，給他喫給他穿，供他上學，現在仍然養著他，“直到他能站穩腳跟”的寡婦，簡直就是個他得帶著進城的小姑娘。

“好了，好了，”他說，“我們走吧。”為了敦促她快些，他徑自開門沿著小路向外走去。天空是死氣沉沉的紫羅蘭色，襯托著下面一棟棟暗沉的房子，齊齊整整、龐然臃腫的豬肝色丑八怪，各有各的丑。四十年前，這片街區可是很時尚的，所以他母親堅持認為能在這裡有套公寓，說明他們過得還不錯。每棟房子周圍都是窄窄的一圈土路，地上通常坐著個邋遢娃。朱利安雙手插兜往前走，頭低垂，脖子前伸，目光堅毅，決心在為她的快樂而自我犧牲的這段時間，定要讓自己徹底地麻木不仁。

門關上了，他轉身看到那個矮胖的身影向他走來，頭上扣著那頂丑陋不堪的帽子。“好吧，”她說，“人活一世，就多花點錢吧，至少不會總是踫到跟我撞帽的人。”

“總有一天我會開始掙錢的，”朱利安沮喪地說——他知道他永遠不會——“到那時，隻要你樂意，就可以那樣開玩笑。”但首先他們得搬家。他仿佛看到一個地方，兩邊近的鄰居都得隔著三英裡。

“我覺得你干得不錯，”她戴上手套，“你纔畢業一年。羅馬可不是一天建成的。”

在青年會上減肥課的會員中，沒幾個人像她似的戴著手套帽子來上課，還有個上大學的兒子。“需要時間，”她說，“何況這世道真是一團糟。我戴這頂帽子比別人都好看，雖然她把帽子拿出來時我說，‘把那東西放回去。我可不要把它戴在頭上。’她說，‘戴上看看嘛。’她把帽子戴在我頭上，我說，‘呃。’然後她說，‘要我說，您和帽子真是相得益彰，而且，’她說，‘戴這頂帽子，不會跟別人撞。’”

......