·1·
1674年，7月。
我拉開百葉窗，將它們固定在窗戶兩側，屋內便迎來了清晨的第一縷陽光。遠處的地平線上似乎燃燒著天國降下的火焰，粉黃相間的微光淡淡閃爍。月亮遲遲不願隱去，散發出的銀色光芒卻也漸趨微弱。大地仍在沉睡著，等候著。很快，鼕小麥和鼕大麥就能夠先後播撒在這片田地上了。
涼風拂過，我不禁打了個寒戰。是時候穿起衣服了。我將笨重的深褐色胸衣緊緊束在睡衣外頭，穿上黑色長裙，繫上腰帶，圍上黑色圍裙，最後再戴上一頂白帽，好把我那日漸稀疏的花白辮子都塞進去。
突然，一陣可怕的砸門聲打斷了我。砸門聲越發急促，我急忙跑去開門，用顫抖的手指拉開門閂。一群端著火槍的男人推門而入，險些把我撞倒。他們一副軍人模樣，兩名男子上來抓住我的胳膊。
“你們在干什麼？”我大喊。“你被捕了。”一名軍人答道。
“為什麼？我什麼都沒做。”“你待會就知道了。”
我剛穿上木鞋，圍上披肩，就被他們推搡至門外，塞進馬車。一個軍人進來坐在我旁邊，就好像我是個妙齡少女，會隨時跳下車逃跑似的。為了抑制我那過快的心跳，我將雙臂交叉放於胸前。就這樣，我們驅車駛往林布裡赫特。天色尚早，沿路的農莊村舍仍緊閉門窗。最終，不出我所料，我們進入了一棟城堡的大門，在一片空地上停下了。
一位戴著高頂禮帽的男人正等著我們。我認識他，自他還是個孩子時便認識。看看他現在的樣子，哪怕作為一名律師，身著正式制服，褲子也依舊過於肥大，裹在那雙小細腿外的兩條褲腿不住地扇動。
“聽好了，恩特根·路易頓，”該男子神色莊嚴地說，“作為法庭的信使，我在此宣布：根據執法官和市政官的命令，於今日，即1674年7月10日，以使用巫術的嫌疑，將你逮捕。”
我沒有辯解的機會。士兵們押著我穿過了城堡前的空地，途徑牛奶場，再過了橋。城堡的臺階下方有一扇開著的門，一個士兵把我往裡推，又用槍管指著我，讓我下去。經過廚房時，我聞到了剛出爐的面包的香氣，女傭們就站在爐子旁邊，驚訝地注視著我。之後，我們就到了一處潮濕、昏暗的小房間，地上還鋪著稻草。我還沒來得及轉身，門就從外面被重重地關上了。
我在這牢裡來回踱步，試圖理清思緒，讓自己冷靜下來。
我不會在這裡待太久的，最多不過一兩個星期罷了。我將為自己辯護，他們隻能釋放我。絕對不會有支持這項指控的證據，此案一定會被駁回。這樁案子就是在浪費人們的時間和精力。
沒有人知道我在此處，來城堡的路上也沒有一個目擊者。最好的情況，磨坊主可能會意識到我沒有在第二天拿上牛奶和雞蛋去他那兒換取面粉；我的朋友尼爾可能會去拜訪我，然後發現我沒在家；我的鄰居，雷尼爾·赫爾曼斯，會注意到我沒在地裡干活，他和他的妻子會聽到我養的小雞仔、小公雞、兔子和豬因為饑餓而叫個不停。他們會照顧好我的動物——那兩個守財奴，如果我要餓死了，他們連一顆卷心菜都不會給我，但他們卻不舍得讓動物餓死。當然，動物產下的肥料，他們肯定是會用在自己的農場裡的。
再過四天就到周六了，離這裡不遠處的廣場上會舉辦集市。毫無疑問，流言蜚語會首先在那時傳開，不然的話，人們也會在周日的時候從庫斯特神父的布道中聽說這一消息。打從我記事以來，聖薩爾維烏斯教堂就一直受到當地領主的擺布。我已經幾乎要聽到那位神父的怒號了：
“那些和撒旦私通的人，必將承受上帝的怒火！”
接下來，他很可能會面向那位領主說些慷慨激昂的話。那位領主，赫爾曼·溫南德·範·布雷爾男爵，作為上帝的僕從，守望著一方村民，讓他們的安全能夠得到保障，讓他們的靈魂能夠得到救贖。最後，他們會一同祈禱，祈禱那邪惡的惡魔之力會被再一次擊敗。
林布裡赫特的人們會因我被逮捕而感到驚訝，但不會因此而悲痛——除了尼爾。其他人更有可能把那些陳年舊賬都翻出來，眉飛色舞地討論。也許有人會看到一些可疑的預兆，比如一隻烏鴉，或是一輪月暈；另一些人認為他們的懷疑最終會得到證實；還有一些人，他們相信我的靈魂仍然可以得到救贖。讓他們說去吧，我纔不在乎他們是怎麼談論我的呢！
每當人們看見我，都會說“那個老東西又來啦”或是其他更不堪入耳的話。對於一個74歲的老人來說，我的聽力還算是不錯，但其他人並不知道這一點，因為我一直裝作聽不見那些話。裝聾作啞替我省去了許多麻煩，同時，我也經常裝作老眼昏花的樣子，這樣就可以順理成章地不用理會別人了。隻有在與別人擦肩而過時，我纔會點點頭和他們打個招呼。這也是年事漸高帶來的一個好處吧。
人們嘲笑我鋼鐵般的冷漠，卻也在某種程度上尊敬它。“你可不能去愚弄那個老頑固。”人們在我背後說三道四，惡毒的言語中夾雜著些許肅然。對他們來說，他們害怕自己的名聲受到玷污。他們甘願變成溫順的綿羊，或是其他被馴服的物種，以受人驅使。他們寧願犧牲一切，隻為保全自己的好名聲——他們會放棄自己的欲望，放棄自己的天賦，放棄自己可悲的生活中僅剩的一丁點樂趣。他們不惜做到這份上，是因為他們相信，無憂無慮地享樂生活最終會使人墮入魔鬼的圈套。他們伸長脖子，伸進教會、領主和整個社會為他們準備好的枷鎖之中。
我的存在雖不顯眼，卻也為人們所熟悉。我是個活生生的證據，證明著亙古不變的存在。我的存在也是林布裡赫特的一部分，就像廣場上的那株山毛櫸樹一樣，經歷了每一場風暴，遭受風吹雨打，卻仍屹立不倒。
現在正值仲夏時節，這牢裡卻有些冷，到了鼕天，這兒肯定要成冰窖了。牢房的牆是由石頭砌成的，很厚，而且有一部分嵌進了地下。上方是拱形的天花板，拱很高，側邊的部分與牆相連。房間裡還有四扇小窗戶，透著些許日光。從窗戶和門的縫隙間，流動著僅有的新鮮空氣。今天天晴，陽光仿佛一道道細長的緞帶貼著牆壁鋪下來，灑落在地面上，映出淡黃色的稻草。
到了這天快結束的時候，門外傳來了“咔擦咔擦”的聲音。一個面色蒼白，身形瘦長，約莫十八歲的男孩走了進來，手裡托著一個錫制的盤子。我認出了他，他的父親是個鐵匠。他那些年長的哥哥們都隨著父親一塊兒干活，有這麼一個在法庭裡替執法官辦事的兒子，他們家一定感到很驕傲。
“晚上好。”我首先開口。
我以前曾聽過他的名字，但一時竟想不起來了。看著他警惕的
神情，我也沒敢開口問。
“晚上好。”他嘟噥著。
他隔著些距離將盤子放在地面上。盤子裡面盛著湯，稀得跟水
一樣，看著灰不拉幾的，勺子整個沒了進去，還有一小塊面包漂浮在湯的表面。他走到角落，拾起那個被我用作廁所的桶。我不想看到他臉上厭惡的表情，便將視線移開。但他拎著桶從我身邊經過時，我還是能清晰地聞到那些糞便的味道，隻能羞臊地躲到一邊。
“他們打算什麼時候對我進行審訊？”我問他，但他並沒有回答。
“你有聽說什麼消息嗎？”我仍不死心。
他聳了聳肩，沒再看我，然後徑直離開了牢房。
當你老去時，人們就不會將視線停留在你身上了，你遲早得習
慣這一點。顯然，衰老對於女性來說意味著丑陋和恥辱，它對女性而言是一種威脅。人們的目光會越過你，看向你的身旁或身後，你對於他們來說不過是視野裡一個麻煩的障礙。你變得不再美麗，不再有生命力，也不再有用。
看看我的手吧，淤青的血管爬滿了肌腱，皮膚皺皺巴巴的，暗沉的色斑不知怎的就冒了出來，無法擺脫。當一名女性老去，她的雙手就會變成這樣。
當你久坐不動時，腰的下方會感到疼痛，這是衰老開始的跡像。之後，你會感到骨頭和關節處的僵硬，並且一天下來都無法好轉。再然後，當你抬起肩膀或是彎曲膝蓋時，會聽到“咯咯”作響的雜音。最後，你的四肢也會變得不那麼協調。
看著這副佝僂的軀體和顫抖的雙手，我感到詫異。雖然我的腦子還算靈光，但身體的每一次行動都遲鈍而又緩慢。即便如此，我內心某處仍回蕩著昨日的旋律，我的心靈仍未老去。
往常這個時候，我會待在家中，坐在窗邊的椅子上，做一些修修補補的工作。我獨居了很長時間——雖然看起來並不像。我養了六隻雞、兩隻兔子、兩頭豬、一隻小公雞、一隻喜歡纏在我腳邊的貓，還有兩頭奶牛——每當我出現在草地上，這兩頭奶牛就會向我走來。這樣看來，也許我也稱不上孤獨。不過，我真正缺少的，是人的陪伴。當你如我這般年邁，死神會將你至親至愛之人悉數帶走，然後畏畏縮縮地跟在你身後，自始至終，寸步不離。比起現世的孤苦伶仃，我相信在死後，我的靈魂會在天國之上得到更多的慰藉和陪伴。我所愛的人們啊，大多數都由我親手埋葬。我不停向死神祈禱，希望他也能將我帶走。但是他把我留在這世上，讓我繼續受著折磨。死神是唯一有資格下決定之人，他同樣不會順從林布裡赫特的那些紳士們——那些紳士們想要通過一次文明的審判將我趕走。
當時機到來時，我會把我的想法和盤托出。我這輩子一直是有什麼說什麼，從未讓男人替我做過主。人們也許會在背後笑話我，但隻要我開口，他們就會安靜下來。即便我落到這般處境，隻要我出現，人們還是會乖乖聽話。