“塞薩爾·艾拉是個古怪的人，但他確實是當代極少數*偉大的西班牙語作家之一。人們一旦開始閱讀艾拉的作品，就必然會手不釋卷”。

——《2666》作者羅貝托·波拉尼奧

“艾拉用他那立體主義眼睛審視一切。他的書寫讓時間的存在化為無形，也讓幻想生根發芽。在他的筆下，哪怕是*古怪的情節，都能讓讀者不帶懷疑地念下去，並幫助人們從平庸和單調的生活中解脫出來。”    

——《紐約時報書評》

“狂野的想像，難以置信的幽默感。”

——《巴黎書評雜志》

“塞薩爾·艾拉是所有還在世的作家中，*卓越的一位。”

鬼魂的盛宴

12月31日上午，帕加爾代夫婦前往何塞·博尼法西奧大街2161號，去看他們名下的住所。房子還在修。陪他們一起去的是巴爾托洛·薩克裡斯坦·奧爾梅多，景觀設計師，他是被請來給前後兩個大陽臺布置綠色植物的。沿著堆滿施工廢料的樓梯一路走上樓房中部，他們的公寓位於四層。整座樓是一層一戶的設計，除了帕加爾代夫婦以外，隻有六戶人家，年末這個上午都來了，來查看工程進度。泥瓦匠在人前忙個不停。十一點左右，樓裡更是亂成一團。說實話，按照合同，今天該是這七層住房完工交付的時候，但是現在要往後推了——常有的事。建築公司的建築師費利克斯·特略盡力安撫業主們的情緒，爬上爬下得有五十次了。業主們大多也帶了人來，不是地毯商來量面積，就是木匠、貼瓷磚工人和軟裝師。奧爾梅多說著要在陽臺上放一排矮棕櫚，帕加爾代家的孩子們在沒鋪地磚、沒安門窗的房間裡跑來跑去。工人正在裝空調。電梯得等放完假了纔能用，現在要用電梯井來運建材。樓梯上的欄杆也沒裝好，女士們踩著高跟鞋爬滿是灰土瓦礫的臺階，走得格外小心。地下一層是車庫，有斜坡通上人行道，但是也還沒鋪上特制的防滑路面。地下二層用作雜物間，或者儲藏室。七樓頂上還有恆溫泳池和遊戲廳，從那裡可以俯瞰屋頂和街道。門房住的地方和大樓其他部分一樣還沒完工，但是守夜人勞爾·比尼亞斯一家已經住好幾個月了。他是個智利來的泥瓦匠，雖然明顯是個大酒鬼，還算值得信賴的人。氣溫不是一般的高。從頂樓探出去很危險，天臺四周的防護玻璃還沒安。來看房的人都攔著孩子，讓他們別往邊兒上去。在安好門窗、鋪好地板之前，房子確實會顯小，這大家都知道，不過其實也能顯大。負責三樓裝修的建築師多明戈·弗雷斯諾躁動不安地在這個寬闊的迷宮裡踱步，像踩在荒野的沙地上。特略的工作做得不錯，至少樓立在地基上，沒像冰激凌一樣在太陽底下化掉。二樓的住戶沒來。五樓的房主是卡恩夫婦，年紀挺大了，帶著兩個年輕的女兒。優秀的裝修設計師埃莉達·格拉瑪霍正在他們身邊，大聲報著窗簾的預算。處處都得留神。每個細節展示出來，正好測量所占的空間和該留的富餘，所以這個混凝土大籠子長寬高每一毫米都被細細量過了。一位穿紫色裙子的夫人在六七層之間的樓梯上喘氣，其他人沒這麼費勁，飄上飄下，甚至可以穿過成堆的石材。工期延誤並沒有讓房主們心煩，因為不但交房的時候得付清全款，而且裝修置辦需要更多的時間。測量房屋延展了人們感覺被壓縮的空間，同樣也在拉長搬家的進程。再說，一年後一天收房，實在有點尷尬吧。六樓上，伊圖爾維德·桑索家的兩個孩子——五歲的多羅特阿和三歲的何塞菲娜，正用穿著涼鞋的小腳丫掀起一陣石灰粉，他們的父母在跟費利克斯·特略和氣地聊天。特略跟他們說了聲“失陪”，去跟穿紫色衣服的女士打招呼，還陪她走到了上面那層。他們踫上了從公共娛樂室下來的卡恩一家，互相認識了一下。這時候，帕加爾代一家從陽臺上探出身來俯視博西法尼奧大街，跟茂盛的法國梧桐一邊兒高。盡管還沒安護欄，裝著高扶手的陽臺目前是對孩子安全的地方。這個上午洋溢著稚氣，一切都是孩子們的，童真的世界超越了測量造成的延展，也克服了危險帶來的抽縮。現實的宇宙以毫米測量巨大無比，有孩子的地方總要把尺寸折中一點。裝潢設計師就是制作微縮世界的工匠。這些買房的有錢人和做這樁賺錢買賣的人都把孩子的舒適放在位。要不是因為這些小不點兒，父母們更想住賓館去。泥瓦匠在他們中間穿梭，打著赤膊，樣子很兇悍。富人和窮人、人類和野獸之間是一道時間線，一些人現在所處的地方，過段時間就會被另一些人所占據。31號——拋開其像征意義不談，生生體現了這一點：窮人也有權幸福（甚至真的可以很幸福，那是另外一個不容爭辯的事實了）。錢多錢少，丈量的是用途，尤其是使用性，而對金錢的占有就像那天上午工地上的會合一樣短暫。薩克裡斯坦·奧爾梅多想放些植物在室外，弗雷斯諾則建議放在室內，某種意義上，他們都是景觀設計師，何況現在到處都算“室外”。等到一切空間都變為“室內”的時候，這棟樓就完工了，變成一個私密的、裝甲的小世界，特略會消失不見，就像一朵塵埃之雲被流逝的年月吹散，孩子們會在這裡長大，至少有那麼一段時間。