譯後記

讀過《沉默的羔羊》《漢尼撥》的人對故事中的主人公漢尼撥·萊克特也許並不陌生。那個作案手段極其高明的食人醫生展現給我們的並不隻是扭曲的人性和血腥的殺戮，還有那份超乎尋常的睿智、冷靜與儒雅。《漢尼撥崛起》（此為本書舊譯名）可以說是一部前傳，它撥開了前面幾部繫列小說中呈現的一切表像，引領讀者直抵漢尼撥的內心世界。後幾部小說中描寫的所有罪惡都在這裡找到了源頭。
這是一個讓人驚駭而又慘絕人寰的故事。二戰期間，一位立陶宛的男爵為了躲避戰亂，帶著家人來到樹林裡，但幸運之神並未因此而眷顧他們。年少的漢尼撥目睹了父母的慘死，又親眼見到了一群強盜活生生地喫掉他那幼小的妹妹。戰後，叔叔在蘇聯的孤兒院裡找到因為驚恐而早已失語的漢尼撥，並把他帶回家中撫養。嬸嬸紫夫人的出現改變了他的人生軌跡。在她無微不至的照顧下，漢尼撥漸漸恢復了語言能力，開始了新的生活。他愛嬸嬸，但這是一種少年因恨太深、太久而燃起的愛。這種愛很容易蛻變，常常會接近瘋狂變態的邊緣。這種愛的對像一旦遭到絲毫的猥褻或者怠慢，往往反常事態就會出現。對嬸嬸出言不遜的屠夫，就是漢尼撥在這種愛的驅使下使其喪命的。這也是漢尼撥在為雪恨而殺戮的路上邁出的步。從此，他在復仇之路上越走越遠
作者用高度凝練、干淨利落的語言，細致入微地描繪出一個殺人狂魔的心路歷程。那些令人發指的殘忍手段，那些血腥的殺人場景讓漢尼撥冷酷無情的特性赤裸裸地展現在我們眼前。與嬸嬸之間的曖昧情愫或許是漢尼撥靈魂中僅存的一絲柔情或者人性的光亮，然而，這份柔情或者光亮畢竟太孱弱、太單薄了，未能喚醒他那恨入骨髓的靈魂；相反，倒是喚醒了他心中那頭沉睡的復仇怪獸。為了嬸嬸，他殺了屠夫，也次嘗到了親手殺人的屠宰快感。但這種快感並不是單一的，至少包含了兩種動機來源—復仇與自我救贖。如果說復仇是貫穿小說的一條明線，那麼自我救贖就是設置在小說中的一條暗線。
漢尼撥對妹妹的死無法釋懷，不僅僅因為妹妹被殘忍地殺害了，也因為自己未能盡到保護妹妹的責任。因此，當紫夫人需要保護的時候，他選擇了為的殘暴方式來對付敵人。這裡我們看到了一個樸素的事實：人性會因為過度的仇恨和自我悔恨而扭曲、變形，甚至完全喪失。一個天真無邪的孩童，因為童年的悲慘經歷而開始離純潔的人性聖壇越來越遠，一步步邁向邪惡的深淵。這確實是一個令人心生憐憫的故事。或許我們還會為壞人得到應有的下場而拍手稱快，也會為漢尼撥的殘忍找到合理的解釋。但是格魯塔斯在臨死前卻道出了驚人的秘密：漢尼撥也喫了他妹妹的肉！所以他要殺了一切知道這件事的人。這頓時讓漢尼撥的殺人動機變了味。一切遠不是復仇那般簡單。
當年若不是妹妹的肉，漢尼撥或許早就離開了人世。然而，活在人世的這許多年裡，他心頭的那頭怪獸賴以生存的除了不復仇誓不為人的毒酒，還有揮之不去的、撕心裂肺的對親人的愧疚和對自己良心的自責！因此，殺盡所有的仇人成了的寬慰或者解放自己靈魂的選擇。這可能同時也是漢尼撥選擇的一種自我救贖的方式。
或許，這一切應驗了紫夫人曾說的那句話：回憶是把利刃，傷了別人，也刺了自己。273
本書的章到第四十二章由袁蕾翻譯，第四十三章到篇末由嚴俊翻譯。全文由徐海銘統一審校。
譯者謹記於上海外國語大學
2010年12月25日

午夜，紫夫人躺在床上。窗戶開著，輕風吹進來一縷香氣，那是樓下院子一角茂盛的含羞草的味道。她把被子推開，任微風從手臂和雙腳上拂過。紫夫人沒有合眼，她看著黑漆漆的天花板，甚至能聽見自己眨眼時發出的微弱響聲。
樓下的院子裡，那條老馬士提夫犬在睡夢中挪動著身體。它張大鼻孔，深吸著氣，前額的毛皮上現出條條褶皺。接著它又放松下來，繼續自己的美夢。夢裡，它叼著獵物，血流進嘴裡。
黑暗中，紫夫人聽見樓上的閣樓地板嘎吱嘎吱作響。這不是老鼠的叫聲，是有人在走。她深吸一口氣，起身下床，雙腳踩在臥室冰冷的石地板上。她穿上輕薄的和服，用手稍微理了下頭發，又從走廊的一隻花器裡拿出一些花，然後提起一盞燭燈，沿著樓梯朝閣樓走去。
閣樓門上刻著的面具朝她微笑著。紫夫人挺直了身子，把手放在面具上推開了門。她感覺到穿堂風從背後吹來輕推著自己，睡衣貼緊了後背。在黑暗的閣樓遠處，有微弱的光閃爍不定。紫夫人朝著光走去，手裡的燭燈照亮了那些似乎在盯著她看的能樂面具，掛著的一排牽線木偶在她走路帶出的微風裡擺出了新的姿勢。她走過和羅伯特在一起的日子裡用過的那些柳條籃子和貼著小廣告的箱子，朝家族祭壇和鎧甲走去，燭光就是從那裡發出的。
祭壇上的鎧甲前面放著個黑色的東西。紫夫人借著燭光看清了它的輪廓。她將燭燈放在祭壇旁邊的一隻柳條箱上，冷靜地看著屠夫保羅的頭。頭放在一個叫作水盤的淺花器裡，屠夫的臉干淨而蒼白，嘴唇是完整的，但是兩邊的臉頰不見了，有一些血從他嘴裡流進了花器中，就像插花下面的水一樣積聚在頭的周圍。一塊布條貼在保羅的頭發上，上面用工整的筆跡寫著：莫蒙特，優質鮮肉。
保羅面朝鎧甲，上翻的眼睛對著武士的面具。紫夫人也把臉仰起來，用日語對祖先說話。
“晚上好，尊敬的祖先。用這種不恰當的方式向您表示敬意，還望見諒。恕我直言，這並不是我的本意。”
她習慣性地從地上撿起一枝繫著緞帶的凋花放在袖子上，眼睛一直在四下觀察。那把長劍還在原來的位置上，戰斧也是。但是短劍卻不在架子上。
紫夫人後退一步，打開天窗。她深吸了一口氣，能聽見自己心跳的聲音。微風吹動她的睡衣，燭光在風中搖曳。
能樂服後面傳出輕微的窸窣聲。她發現有雙眼睛在一隻面具後面看著自己。
她用日語說道：“晚上好，漢尼撥。”
黑暗中傳來一句日語的回答：“晚上好，親愛的夫人。”
“我們還是用英語說好嗎，漢尼撥？有些事我不想讓祖先聽到。”
“就按您說的辦，親愛的夫人。不管怎樣，我會說的日語就隻有剛纔那些。”
漢尼撥走了出來，手裡拿著那把短劍，還有一塊擦劍用的布。紫夫人朝他走去，長劍就放在鎧甲前面的架子上，必要的話她伸手就能夠到。
“我本來想用屠夫那把刀的，”漢尼撥說，“之所以用了政宗閣下的劍，是因為它看起來很合適。希望您不會介意。我保證，劍身上沒留下一丁點的缺口，屠夫就像黃油一樣好切。”
“我為你感到不安。”
“請別擔心。我會處理好……那東西的。”
“你不必為我這樣做的。”
“我是為了自己，為了值得做您的人，紫夫人。您不用負任何責任。我覺得政宗閣下同意了我用他的劍。真是好用極了！”
漢尼撥把短劍放回劍鞘裡，以一種畢恭畢敬的姿勢對著鎧甲，把劍鞘放回了架子上。
“您在發抖。”漢尼撥說，“您看起來非常鎮定，但是卻抖得像隻小鳥一樣。我本不該手裡不拿花就接近您的。我愛您，紫夫人。”
樓下，院子外面響起了雙音調的法國警笛，隻響了一聲。馬士提夫犬起身跑出狗窩叫起來。
紫夫人快步走到漢尼撥身邊，拉起他的手放在自己臉上，又在他的額頭上親吻了一下，之後緊張地輕聲對他說：“快！把手洗干淨！去女僕的房間裡，千代那裡有檸檬。”
樓下傳來叩擊門環的嘭嘭聲。