“塞薩爾·艾拉是個古怪的人，但他確實是當代極少數*偉大的西班牙語作家之一。人們一旦開始閱讀艾拉的作品，就必然會手不釋卷”。   

——《2666》作者羅貝托·波拉尼奧

“艾拉用他那立體主義眼睛審視一切。他的書寫讓時間的存在化為無形，也讓幻想生根發芽。在他的筆下，哪怕是*古怪的情節，都能讓讀者不帶懷疑地念下去，並幫助人們從平庸和單調的生活中解脫出來。”    

——《紐約時報書評》

“狂野的想像，難以置信的幽默感。”

——《巴黎書評雜志》

“塞薩爾·艾拉是所有還在世的作家中，*卓越的一位。”

上帝的茶話會 

Ⅰ

出於這宇宙中亙古不變的傳統，上帝每年總會召開一次隆重奢華的茶話會，依次來慶祝自己的生日，而受邀前來的隻有猴子們。沒人知道，也沒人有辦法知道，在這永恆的空間裡，從何時開始產生了這個習俗，不過即便如此，它也已經成為了宇宙漫長年歲裡的頭等大事。等待這場茶話會就像等待著死亡一般，看似永不會到來，但實際上它總會如期而至。據比較可信的傳言說，舉辦茶話會初的理由挺消極的：上帝並不是真的想邀請猴子，他老人家隻是更不願意邀請人類而已。邀請猴子隻是對人類這種讓造物主大失所望的，被有意（甚至惡意） 無視的物種的諷刺罷了（說“諷刺”已經算客氣了）。這種傳言聽起來可信度很高。不過茶話會開辦多年之後，它就成了一種古老的傳統，失去了明確的意義。其延續隻是因為這其中包含的某種巨大力量，讓它令人難以理解地，漸漸淡化為單純的習慣。

傳統無法和產生它們的社會環境相分開。一個社群的傳統就像交感神經一般復雜。通常這些傳統都是相當非理性的，因為構成它們的歷史原因可以追溯到一張各種因素交織的錯綜復雜的網絡，無論如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶話會應該更加簡單一些，因為這是一項宇宙間的傳統，所以它的起源中不會有什麼特殊的，或是歷史的要素。這裡沒有充滿偶然性的世界，隻有純粹的性存在。掌握它的起源和存續的原因或難或易，不過現在依然是一團迷霧，可能隻是因為神學家們從未把它當一回事，或是害怕去研究這樣荒誕不經的東西，繼而使自己失去人們的信任。

需要說明一下的是，這不是一件自然發生的事情，比如積雪融化啦，日食啦，鴨子集體遷徙啦之類的。這是一個社會事件。它可能不會發生，如果下次造物主不想再開茶話會的話。不過到現在為止，這項傳統依然在延續，而且很可能永久延續下去。即使是上帝也會尊重那些很久以前就建立起來的傳統，大概僅僅出於一種慣性而已。

和所有社交場合一樣，上帝的茶話會也有它的禮節。首先，不可或缺的一件事就是寄發和派送邀請函。（這也有可能改變。哪天也許上帝赦免人類或者至少給人類減個刑，受邀的就有可能是人類了。） 這些寄給“物種進化”的邀請函直接觸及了猴子們的本能，就像按響門鈴一般。它們是同時寄出的，也許隻是上帝用神聖的聲音說出了“猴子”一詞。這已經足夠讓所有想來參加茶話會的知道日子已經到了。

但是，這是哪一天呢？這位造物主本身不是被創造出來的，所以他的生日是什麼時候？大概在任何時間吧。可能就是今天。除非“今天”正處在無數個循環宇宙間的間隔，或者其實“今天”隻是一微秒的片刻，這取決於站在什麼角度觀察。上帝的宇宙是由世紀、年、月、日等等組成的拼圖，每一塊的形狀和尺寸都各不相同；它們一塊塊地嵌入到一個永遠都拼不完的多面體中，在這個多面體的每一個面上共存著晨光和子夜，充實和虛無，起源和終結。創造了時間的上帝當然有權在他想要的任意時間慶祝自己的生日。即使這樣，“上帝的生日”聽起來也挺奇怪的；這種輕微的違和感就是這整件事情顯得有些蹊蹺的原因。

II

除了蹊蹺之外，還存在不可能的事：在超乎時間之外的，創造者的世界中舉辦下午5點鐘的茶話會。如果有一個旁觀者的話，他能看到的隻是一場由毫無意義的動作構成的“純粹式瘋狂行為”。猴子們不可能安靜下來，它們像被什麼附體一樣，在自己的和其他猴子的座位上跳來跳去。在任何地方停留一瞬間後，它們就會換個位置，尋找下一個空位坐上去；而空位一直都有，因為所有猴子都在不斷換著座位。它們的確是被附體了，被一股沒有明確目標的激情，就像是覺得在某一刻“永恆”掌握在它們手中，而且它們不想錯過這個展現本性的機會。它們用飛快的斜向跳躍跳過桌子，打翻桌上的玻璃杯，讓勺子和叉子到處亂飛，把點心重重地踩碎，尾巴掃過蛋糕上的奶油，留下一個個奶油斑點。管他呢！它們的臉上、手上和胸口沾滿了糖果、茶水、蛋糕屑和巧克力。陶瓷的茶杯在笨拙的手上碎裂，裡面的茶燙到了它們，它們就用冷牛奶澆上去。互相之間的打架也沒有停過，它們總能找到打架的理由，當然就算找不到理由也一樣照打不誤。有時候茶話會像是變成了戰場：它們把糖塊當作炸彈扔來扔去，互相吐著果醬，還朝對方腦袋扔烤松餅的托盤。總有一隻猴子會暫時脫離戰場，它會把自己掛在弔燈上，直到它一走神一松手，直接掉到桌子中央，把下面的盤子和點心砸得四分五裂。聽聽它們的尖叫聲吧！這震耳欲聾的、不協調的聲音，甚至可以完全蓋過消防車的警笛。上帝運用了他的全能，同時給所有的杯子倒上了茶，順便修好了一些損壞的東西。當然，在這類似馬戲團的環境中，他的好心隻會起到加劇混亂的作用，而且引起混亂的速度突破了自然界中原因轉化為結果需要的速度。這災難般的場景簡直是一團亂麻，就好比一根長達一百萬光年的線完全繞在了一起。