新井一二三：在我一個人漂泊於世界的日子裡，手邊總有森茉莉的幾本書……每逢遇到什麼不如意，我都翻開看看裡面的華麗文字，從中得到了無窮的安慰。

止庵：日本近現代的女作家，隻有森茉莉可與流的男作家抗衡，自成氣像。

黑傘：張愛玲痴迷於色彩；朱天文小說《世紀末的華麗》的女主人公沉淪於氣味；森茉莉則是七竅俱通、五覺敏銳。

三島由紀夫：戰後文學中例外的恩典與聖禮，絢爛多彩的雌雄同體，在有男人風格的古典文章骨干中，蘊含有女人風韻的奔逸情感……她（森茉莉）是充滿幽默的素描力與詩的結合。

北杜夫：縱使老去，森茉莉內心也仍然是個少女，世間的營營役役與她無關……

枯葉寢床

來吧，來唱葬歌吧。

——愛倫·坡

遠離藪內郡厚木街道的住宅群，有一所孤零零的宅子。沿著街道往下走，再拐上兩段蜿蜒曲折的小路，就來到一片荒蕪的旱田的中間。再往前走，旱田很快消失了，迎面便是那棟大灶臺似的建築物。

櫟樹林遮住了那所住宅，它環繞著房屋，右邊留有一條車行道，房屋右邊的院子通往夏天也布滿枯葉的森林。鋪滿黃磚的車行道邊鑲著一排白色的石頭，以便在深夜開車時辨別方向。那所房屋似乎有大農戶住過，左後面有一間好像養過雞或兔子的小屋，需要用矮梯子爬進去，屋裡堆放著生壁爐用的木柴。

比起一片破敗的外圍，房屋裡面暗藏豪華，窗戶仿照西班牙城堡的樣式，鐵格子鑲著厚玻璃嚴絲合縫地拼出圓圓的魚鱗紋樣。整所房屋朝向森林，分前後兩進，前面是臥室和浴室，後面是書房、書庫和套間，前後以圓拱頂相連，中間的空地顯得有些暗；從後面看去，陽光照進右邊的院子裡，灑在空蕩蕩的花壇、鐵椅和種在葡萄酒桶裡的月桂樹上，對面是一片黑壓壓的森林。一百多米長的屋頂兩端鎖著半圓形的兩扇鐵門。鐵門上端，比人稍高的地方開著細格子窗。白天，鐵門從內側用石頭抵住，屋頂的天花板上粗鐵管雜亂分布，那當中掛著光溜溜的電燈泡，因為經常忘了關而整日亮著。

此時此刻，在一間被石窗圍住的屋子的正中，一個男子躺在沉甸甸的櫟木床上，在枕頭上支起胳膊肘；屋裡彌漫著PALL MALL香煙的煙霧，男子眉間現出豎紋，眉眼擠成一團，臉頰、嘴唇歪扭著像在笑一樣。

那個男子名叫義蘭·德·羅什福柯，年紀三十八歲零三個月，是一位儀表堂堂的美男子；父親是法國南部貴族的後裔，母親是一個聰穎健康的日本侍女，父母都已經不在了。義蘭留下菲利普在法國管理父親的巨額遺產，讓對方給自己彙款。義蘭是法國文學副教授，又是成名的中堅作家，卻因為有錢又有時間，躺在床上寫小說，引起了一部分人的反感。他的雙眼皮大眼睛蘊含著堅毅的氣質，與生俱來的唯美主義者厭倦世事的陰暗面卻遮住了他眼中的光彩。

街道上似乎響起了大型車輛駛過的聲音，義蘭收回望向街道的目光，又把枕頭深深地壓下去，半裸的身子隱沒在被單下。

仿佛從天而降，一個青年的背影出現在小路上，來到了那片朦矓地透出整個住宅的櫟樹林。青年走路像少女一樣腰肢微擺，身材瘦而緊，體態敏捷。

一路上，青年腳上那雙黑色的、鞋頭尖尖的意大利鞋子踏著枯葉，在樹林裡穿行自如。那條路似有似無，是青年和義蘭發現的。青年名叫山川京次，就讀於成城學園，上學經常逃課，專門給義蘭做伴，在床上、在夜總會、在開車兜風和打獵中度日。義蘭給他起名叫列奧。

列奧走路時隨手折下樹枝，在他的背後，樹枝稀疏。義蘭聽到了那陣腳步聲，他眼睛朝上看著床背，一雙大眼睛露出白眼珠，瞳孔挨到上眼皮。那雙有血絲的眼睛就像刺激物進入眼睛一樣，一瞬間睜得大大的幾乎要裂開，眼神熱熱的。

天色似亮非亮，林子一片幽暗；樹梢像一張影影綽綽的網，一下子遮住了青年穿著皮夾克的背影。

當列奧來到那個橫釘著舊木板的灶口似的入口前，遠方的森林響起了小鳥的聲音。

列奧揚起下巴，小小的乳白色的側臉在微光中鮮明地浮現出來。這是一個十七八歲的少年—少年比青年更貼切—的面容：白嫩的皮膚，眨動的、灰黑色的眼睛，有點上翹的小鼻子，像剛剝了皮的果實一樣濕潤的臉頰，仿佛被人狠狠地咬過而微微鼓起的嘴唇。列奧的嘴唇宛如因為親吻而成熟的果實，唇上泛起了一絲笑影。

列奧忽然一轉身，躡手躡腳地走到堆放木柴的小屋門前，拿起豎在那裡的分成三段的矮梯，繞到右邊的那扇窗戶前。他把梯子豎起來靠在窗框上，穿著深灰色牛仔褲的雙腿像猴子一樣往上爬。

義蘭坐起身，列奧半彎著腰把手掌貼在窗戶上的身姿透過玻璃映入眼簾；列奧隨即又像滑下來一樣，隻露出一張笑臉，小鼻子周圍都是笑紋。

義蘭的眼睛限度地睜著望向窗戶，笑意在目光深處閃爍。列奧知道窗戶沒上栓，他爬上窗戶跳進屋裡。隨著鞋子在石地板上發出摩擦的聲音，列奧一隻手高高地撐住牆，另一隻手脫鞋。