《自由之路》是法國作家讓-保爾·薩特的長篇小說代表作，包括《不惑之年》《緩期執行》和《痛心疾首》。這部長篇小說是對自由之路的思考與探索。薩特在這組小說中融入了自己在戰爭中獲得的新感受。他第一次將個人的處境與群體的處境聯繫在一起，第一次將自由置於一定的社會制約之下，他試圖指出，作為一個社會人，在做出選擇時不僅要對自己負責，也要考慮到對社會負責，因為個人的命運和社會的命運是無法分割的。

《不惑之年》：小說的中心人物馬蒂阨是個獨立不羈、崇尚自由的知識分子，而事實上他並不比他周圍的人更自由。他身不由己，陷入矛盾重重的生活泥淖中不能自撥，盡管已屆不惑之年，仍然處在困惑之中，從無果斷的選擇和行動，也一直不承擔自己行為的後果……這是一個苦惱的人，為了尋求“自由”，他還需要走一段漫長的路……

《緩期執行》：本書以慕尼黑會議為背景，描寫戰爭陰雲籠罩下法國各地區、各階層人民的思想動態，以及被迫卷入備戰行動的情景。小說采用蒙太奇手法，以令人目不暇接的速度不斷轉換場景，真實的歷史人物和眾多的虛構人物交替出現……不管人們是否願意，面對一觸即發的戰爭，誰也無法置身事外，捷克已經岌岌可危，絕大多數法國人卻存著僥幸心理。慕尼黑協議簽訂了，人們松了一口氣，然而實際上戰爭僅僅是延緩而已……

《痛心疾首》：本書描繪二戰發生和法國慘敗後人們的心理狀態。馬蒂阨和他的伙伴們參戰以來，未放一槍，法軍已全線崩潰。法國的慘敗收起馬蒂阨的反思，他意識到自己對戰敗並不是完全無辜的。正是自己和大多數法國人自私狹隘的精神狀態決定了當今法國的面貌。德國人進入了村莊，馬蒂阨在工人皮內特的帶動下，參加了鐘樓阻擊戰。從來不曾參加實戰的他也開槍射擊了，而且命中了德國軍官。他感受到空前的快樂，因為他已經意識到自己的意志、價值和力量——他自由了。

目次

第一部

不惑之年 丁世中 譯

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

第二部

緩期執行 丁世中 譯

九月二十三日，星期五

九月二十四日，星期六

九月二十五日，星期日

九月二十六日，星期一

九月二十七日，星期二

九月二十八日，星期三

九月二十九日至三十日夜

九月三十日，星期五

第三部

痛心疾首 瀋志明 譯

上篇

一九四○年六月十五日，星期六上午九時於紐約

六月十六日，星期日

同日十四時，馬賽

同日十五時，帕杜

同日十六時

......

在維爾辛傑托裡街當中，一個身材高大的家伙抓住了馬蒂阨的胳膊；在另一側的人行道上，一名警察正在踱方步。

“老板，行行好，我餓了。”

他的兩隻眼睛挨得很近，嘴唇肥厚，散發著一股酒氣。

“倒不如說你口渴吧？”馬蒂阨問道。

“我跟你打賭，朋友：我打賭是肚子餓。”那家伙結結巴巴地說。

馬蒂阨在衣袋裡摸到一枚一百蘇蘇，法國輔幣，二十個蘇值一法郎，一百蘇即五法郎的硬幣。的硬幣，對他說：

“啊，這無所謂。我不過說說而已。”

說著將那一百蘇遞給了他。

“你這可是做了件好事，”那家伙倚著牆說，“我要為你作最好的祝願。我該祝你什麼呢？”

於是兩人都琢磨起來；馬蒂阨說：

“你想祝什麼就祝什麼吧！”

“好嘛，我祝你走運，”那人又道，“就祝這個。”

他頗為自得地笑了。馬蒂阨注意到警察正朝他們走來，不禁為那家伙擔心，便說：

“得啦，再見吧！”

他正想走開，那人卻一把將他抓住：

“祝你走運還不夠。還不夠呢，”那人有些哽咽地說。

“那麼你還想怎樣？”

“我想送你一點東西……”

警察走過來喝道：

“我要以乞討罪送你去坐牢！”

他年紀很輕，兩腮紅噴噴的。他竭力做出很嚴厲的樣子：

“你擾亂行人已經有半個鐘頭啦！”

那語氣卻並不十分肯定。

“他沒有乞討，”馬蒂阨忙說，“我們是在談話。”

那警察聳了聳肩，便繼續往前走。那漢子卻搖搖晃晃，樣子很令人擔心。他似乎根本沒有看見警察。

“我找到一件東西，馬上就送給你。我送你一張馬德裡的郵票。”

他從衣袋裡掏出一張長方形的綠色硬紙片，把它遞給了馬蒂阨。馬蒂阨念道：

“全國勞動者聯合會。全聯合會日報，共兩份。寄往：法國。無政府主義工會委員會，貝爾維爾街四十一號，巴黎第十九區。”在地址下方貼了一張郵票，郵票也是綠色的，上面加蓋了馬德裡的郵戳。馬蒂阨伸出手，說：

“非常感謝！”

“可你得注意！”那家伙面帶慍色地說，“寫的是……是馬德裡。”

馬蒂阨注視著他：那人樣子很激動，繃足了勁兒要想說明白他的想法，終於放棄了，隻是喃喃道：

“馬德裡呀。”

“是的。”

“我向你打賭：我這就去那兒。不過現在還沒安排好。”

他的神色變得憂郁，喃喃道：“等一等。”接著用手指輕拂著那張郵票。

“行啦。你可以拿走啦。”

“謝謝。”

馬蒂阨剛邁出幾步，那家伙又叫他回來：“喂！”

“嗯？”馬蒂阨應道。那人遠遠將那枚一百蘇的硬幣亮給他看：

“有個家伙剛塞給我一百蘇。我請你喝一杯羅姆酒。”

“今晚就算啦。”

馬蒂阨懷著朦矓的遺憾走開了。在他這一生中，曾經有過一個時期，他同大家一起在街上遊蕩，同大家一起泡在酒吧間裡。隨便什麼人都可以邀請他喝上一杯。現在這些都已成為過去：像這樣的交往從來也不會有什麼結果。他是愛打趣兒的。他曾動念到西班牙去打仗。馬蒂阨加快了步伐，他煩惱地思量著：“反正我跟他也沒啥要交談的。”他從衣兜裡掏出那張綠色明信片：“是從馬德裡寄來的，但卻不是寄給他的。大概是什麼人轉讓給他的。他在送給我之前反復撫摸過它，因為是從馬德裡寄來的啊。”他回想起那家伙的容貌，以及他在凝視那張郵票時做出的表情：一種十分激動的奇特表情。馬蒂阨也凝視起那張郵票來，並且繼續向前邁著腳步，接著便將那張明信片放回衣兜。一列火車嗚嗚嗚叫起來。馬蒂阨忽而想到：“我老啦！”

此刻是十點二十五分，馬蒂阨提前到達了。他不停地往前走，經過那座藍色小屋時甚至連頭也不回。不過他還是用眼角斜睨著。所有的窗戶都黑了燈，隻有杜菲夫人家除外，瑪賽兒還沒有來得及打開屋子的大門：她正俯向母親，用男子氣的動作為她塞好大床上的被窩。馬蒂阨一臉愁雲；他琢磨著：“五百法郎得一直管到二十九號，平均每天三十法郎，甚至還沒這麼多。我該怎麼辦呢？”他掉過頭，從原路退回去。

杜菲夫人房間裡的燈光已經熄滅。片刻之後，瑪賽兒的窗戶又通明透亮了。馬蒂阨穿過馬路，挨著雜貨鋪朝前走，盡量避免新鞋底發出咯噔咯噔的聲音。大門半關半閉。他輕輕將門推開，門嘎吱一聲。“星期三我把油壺帶過來，在鉸鏈上抹點兒油。”他邊想邊進了門，將大門重新關上，在一團漆黑中脫下了鞋。樓梯格格作響：馬蒂阨小心翼翼地爬上樓梯，手裡提著自己的皮鞋。他在踏上每一級臺階之前，都先用大腳趾探測一番。“多麼滑稽啊！”他心裡嘀咕著。

瑪賽兒在他到達樓梯轉彎處之前，就打開了房門。一團頗像彩虹的玫瑰色霧氣從屋裡逸出，頓時在樓梯道當間散發開來。她穿的是那件綠色襯衫。馬蒂阨從薄薄的衣料間窺見了她那豐腴柔嫩的臀部。他走進屋裡。他始終覺得仿佛是走進了蝸居。瑪賽兒將門關上、鎖好。馬蒂阨走向嵌在牆裡的大衣櫃，將櫃門打開，又將皮鞋放在裡面。然後他瞧瞧瑪賽兒，覺得有點兒什麼故障。

“有什麼不順當的事情？”他小聲問。

“還好，”瑪賽兒低聲回答，“你呢，老朋友？”

“我一個子兒也沒啦。除這之外，還馬馬虎虎。”

他吻了吻她的脖子和嘴巴。脖子散發著琥珀香味，嘴上則有一股普通煙草的氣味。瑪賽兒在床沿坐下來，開始凝視自己的腿，馬蒂阨則在這當兒更衣。

“這是什麼啊？”馬蒂阨問。

原來壁爐上擱著一張他從未見過的照片。他走近一瞧，是一名女扮男裝、身材苗條的年輕姑娘，正羞答答而又冷漠地微笑著。她穿著一件男式上裝和一雙平底皮鞋。

“那是我。”瑪賽兒頭也不抬地說。

馬蒂阨轉過頭來：瑪賽兒已將襯衫從豐腴的臀部卷了上去。她朝前微彎著身子。馬蒂阨能想像出襯衫下那對又豐滿又嬌嫩的乳房是什麼樣兒。

“你這是從什麼地方找出來的？”

“從一本照相冊裡。照片是一九二八年夏天拍的。”

馬蒂阨將上衣仔細折好，放在衣櫃裡靠近鞋子的地方。他問道：

“你現在看起家庭相冊來啦？”

......