◎韓國當代女性生存圖鋻。《82年生的金智英》作者深度對談六十餘人，她們共同的名字是“女性”。《82年生的金智英》中沒能講完的她們的故事以多彩的形式，在《她的名字是》中更加堅定有力地展現出來，獨家收錄作者後記自白書《78年生的J》。

◎大學畢業獨自到陌生的首爾闖蕩的她，身為偶像女團成員在節目中被迫表演撒嬌的她，在電視臺工作負荷過大不能維護正當權益的她，29歲被父親視為“庫存貨”的她，婚後生育面臨職業危機的她，自由職業負責看護生病母親的她，代替兒女養育孫子孫女的她……作家逐一呼喚艱難生活在2018年韓國的女性們的聲音和名字，完成這27個故事。記錄更多女性看似毫不特別、沒什麼大不了的人生，傾聽汗水、淚水與時代交織的特別聲音。找尋女性名字與人生的道路，仍舊未完成……

◎入圍韓國YES24書店2018年度好書，韓國《中央日報》當月推薦圖書，零負評記錄。

◎全書內文搭配精美插畫，彩色裝幀印刷，紀念珍藏版。

◎大學畢業獨自到陌生的首爾闖蕩的她，身為偶像女團成員在節目中被迫表演撒嬌的她，在電視臺工作負荷過大不能維護正當權利的她，29歲被父親視為“庫存貨”的她，婚後生育面臨職業危機的她，自由職業負責看護生病母親的她，代替兒女養育孫子孫女的她……作家逐一呼喚艱難生活在2018年韓國的女性們的聲音和名字，完成這27個故事。記錄更多女性看似毫不特別、沒什麼大不了的人生，傾聽汗水、淚水與時代交織的特別聲音。找尋女性名字與人生的道路，仍舊未完成……

◎入圍韓國YES24書店2018年度好書，韓國《中央日報》當月推薦圖書，零負評記錄。

◎全書內文搭配精美插畫，彩色裝幀印刷，紀念珍藏版。

從9歲的小孩到69歲的老奶奶，我總共傾聽了六十幾名女性的故事，以那些聲音為起點，撰寫這些小說。真心感謝她們。一張張漲紅的臉，欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶、*終還是沒有流下的淚水，我永遠不會忘記。

這些都是經常發生的情節，卻也是特別的故事，有時還需要特別的勇氣、決心和鬥志。我希望能為更多展示和記錄女性們看似毫不特別，也沒什麼大不了的人生。我相信各位讀者在翻開這本書的時候，自己的故事也將隨之開始。

——作者 趙南柱

? 我不想成為息事寧人的第二個人。因為我不希望有第三個、第四個、第五個受害者出現。

——20多歲，在國企分公司工作的素珍 《第二個人》

? 搬家一個月了。家裡總算整理得差不多了。用媽媽的話說，我是自討苦喫。盡管是自討苦喫，可是對不起，至少要比和媽媽一起住時開心。

                    ——獨自到陌生的首爾闖蕩的女孩 《年輕女孩，獨自一人》

? 我真的想結婚嗎？並不。那為什麼要著急呢？是因為已經29歲了嗎？

                          —— 29歲的連鎖餐飲機構職員恩順 《我叫金恩順》

? 結婚吧，還是開心的事情多。不過就算結了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己。

                                     ——準備離婚的姐姐貞恩 《離婚日記》

? 我會明確地說我討厭什麼，我不想做什麼，而且不是因為別的原因，單純就是因為我不想打電話、不想做飯、不想洗碗。

                                          ——準備結婚的妹妹貞雅 《結婚日記》

? 我很清楚社會有多麼討厭懷孕的女人。

                                   ——38歲，懷孕9個月的宋芝善 《孕婦故事》

? 需要改變的不是媽媽，而是丈夫、學校、公司和社會。

                                      ——38歲的職場媽媽智慧 《媽媽一年級》

? 每當我腹部繃緊，腰疼劇烈的時候，我都會想起像我一樣度過疼痛、艱難時光的真淑。

                                       ——初三學生樸真淑的老師 《公轉周期》

? 丈夫在身邊，和現在成為周末夫妻沒感覺有什麼區別。

                                 ——40歲，結婚12年的J女士 《78年生的J》

78 年生的J

五月份，J 就滿40 周歲了。J 女士有個讀小學四年級的女兒和7 歲的兒子，住在首爾近郊的新城公寓。對，還有她的丈夫。丈夫在建築公司工作，現在去外地現場出差，隻有周末回家。今年是他們結婚第十二年。沒有丈夫在身邊會感覺空虛嗎？嗯，坦率地說，丈夫在身邊和現在成為周末夫妻沒感覺有什麼區別。

J 女士是一名保育教師，早晨先送女兒上學，然後和兒子一起去幼兒園。生孩子之前，J 女士在幼教機構工作。機構從事嬰幼兒教材和教具的銷售，以及上門課程的開發運營。J 女士負責管理上門授課的教師。雖然是以兒童為服務對像的企業，卻不能保證員工享受育兒假。因為沒人照顧孩子，J 女士隻能在分娩之後辭職，下決心不買那家公司的書。她一邊養育孩子，一邊考取了保育教師資格證，從去年開始到老二的幼兒園工作。

女兒好像進入了青春期。四年級後，女兒和J 女士的感情出現了諸多裂痕，年初沒讓女兒參加防彈少年團演唱會這件事起到了決定性的作用。J 女士認為，11 歲還不到參加演唱會的年齡，所以沒有同意。女兒好友的媽媽卻幫孩子買票，陪孩子去了現場。這讓女兒到現在都依然失落不已。她不是不理解女兒喜歡明星的心情，畢竟自己小時候也是某位歌手的狂熱粉絲。

“徐太志和孩子們”樂隊在J 女士讀初二那年，也就是92 年出道，96 年她讀高三的時候退出歌壇。也就是說，J 女士的整個青少年時期都是和徐太志一起度過，屬於“徐太志一代”。她也曾不顧一切跑到首爾看徐太志出場的公開錄制現場，或者打歌排行榜節目。粉絲們喜歡的不僅是徐太志的歌聲和舞蹈，還為他發聲的信息發狂。他演唱《回家》，離家出走的青少年就會回家；他演唱《夢見渤海》，粉絲們就會關注統一問題。高中主動輟學的徐太志改變了人們對學歷的看法。徐太志不是單純的歌手，而是一種文化，一種現像。

徐太志之後，由大型娛樂公司選撥練習生，經過訓練後出道的日本明星育成方式在韓國也成功立足。練習生出身的青春偶像組合層出不窮，他們專以青少年為目標群體，也會演唱有關教育體制和反對校園暴力的歌曲。不知為什麼，J 女士卻不為所動。當躋身排行榜冠軍的時候，他們首先向社長道謝。這讓J 女士感到陌生。

年輕的藝術家高舉旗幟，反對既有規範和秩序，徐太志是給處於感性青少年時期的J 女士帶來影響的人物。

J 女士是97 屆高中畢業生，那一屆也是歷年來難的高考。拿到成績表的考生們都嚇壞了，不知道這麼少的分數能不能考上大學，或者可以考上哪所大學。J 女士從甲、乙、丙、丁組中選擇一處作為意向志願，其他三處為保底志願，結果被多所大學錄取。她選擇了配置表中排名靠前的大學。

大學生活挺無聊。盡管大學是由年輕而充滿生機的成員組成的空間，可是怎麼說呢，好像被人猛地潑了冷水之後的風景。大概是院繫制度造成的。95 年的5.31 教育改革方案之後，從96 年開始按照院繫選撥新生的大學急劇增多。J 女士所在的社會科學院有將近300 名新生，除了學號靠近的幾名，其他大部分連名字都不知道。一年級屬於社會科學院，二年級剛剛分到同一專業，三年級以上從入學就是同一個學科，所以前後輩關繫復雜而又尷尬。入

學前一年，也就是96 年的韓總聯事態也給他們帶來了影響。示威和鎮壓過程中的暴力事件讓國民對待學生運動的目光變得冰冷，學生運動的組織能力也有所減弱。另外，金融危機引發了經濟不景氣，就業困難，學生們忙著積累自己的資歷。回憶起大學時代，J 女士首先想到的單詞不是社會意識、年代感、責任感，而是“個人主義”。

從四年級開始，她就到處投簡歷，然而直到畢業也沒能找到工作。不能再朝父母伸手要錢，想要打工，可那個時間還要做就業準備。沒有錢，心情也跟著畏畏縮縮，漸漸地不再願意和人打交道。每天獨自為就業擔心，感覺自己真的抑郁了。差不多在畢業一年後，她纔找到工作。盡管是好不容易纔找到的工作，然而坦率地說，她並不滿意。她由此懂得，做自己想做的事情簡直就像做夢一樣虛幻。

公司待遇很低，也沒有什麼社會福利。不過幾乎沒有夜班，休息日一天不落。這些理所當然的事都成了巨大的優點，可見大韓民國的職場人的生存現狀有多麼艱難。

對於J 女士來說，公司就是賺錢的地方。當然，她會竭盡全力把工作做到好，不過也僅此而已。下班之後，她看書、學外語、做運動，這樣的時光非常快樂。如果能選擇自己喜歡的事情作職業，並且從工作中獲得成就感，那自然好，但是這樣的人並不多。世界上更多的人在默默地做著分配給自己的工作，成為平凡而勤奮的職場人。J 女士也是其中之一。

小公司裡是非多。隻要看到有人聚集的背影就讓人頭疼，但是J 女士和同組的兩位前輩姐姐十分合得來。下班後，三個人一起看電影，一起喫飯，還經常一起喝酒。她們定好日期休假，一起旅行。和姐姐們在一起有很多回憶。無法忘記的回憶有兩件，都是發生在光化門廣場的事情。

進入公司第二年，也就是2002 年，那時候J 女士還是新職員，韓日世界杯在那一年舉行。當時大韓民國沒有人不喜歡足球，大家都在為世界杯瘋狂，還出現了街頭啦啦隊這種獨特的文化。就連不懂足球規則，從未認真看過足球賽的J 女士，也想親身體驗這份熱情。在人多的地方推來擠去，比賽結束後很晚回家，這些都讓她擔心。不過，她和姐姐們都想，難道不應該去光化門廣場看一看嗎？

比賽的後一天是2002 年6 月18 日，韓國對陣意大利。比賽從晚上8 點30 分開始，三個人下午請了半天假，早早去了光化門廣場。即便這樣，她們也沒能占據好位置。人多得令人難以置信，那麼多人同時屏住呼吸，同時歡呼、感嘆，同時歌唱。安貞煥在加時賽裡打進金球的時候，素不相識的人們相互擁抱、哭泣。J 女士、姐姐們、擁擠在廣場裡的陌生人，似乎都忘乎所以了。回頭看的時候，這真是一段愉快而奇異的經歷。

如今三個人生活在不同的地方，做著不同的工作。環境、生活都和從前不同，三個人因為各自不同的原因都很忙碌，不過一年還是會見一兩次面，分享積聚已久的話題。去年年初，三個人在時隔15 年後再次重逢在光化門廣場。這次的心情不是喜悅，而是憤怒，手裡拿著的不是助威道具，而是蠟燭。和2002 年那天一樣，人多得難以置信。那麼多人同時屏住呼吸，同時歡呼，同時感嘆，同時歌唱。

向所有人開放的廣場，自發聚集的人群，懷著同樣的想法和目的，同樣的聲音，站在廣場上有些許的激動，可是很奇怪，心情卻並不舒暢。怎麼描述這種感覺呢？如果一定要找個相似的詞語，那應該是負罪感。活了這麼多年有過熾熱的時刻嗎，哪怕短暫也好？苦惱過，困惑過，質疑過嗎？雖然自己找借口說現在是和平時期，經濟困難讓謀生都變得困難，但J 女士的心情還是很沉重。

*

J 女士其實就是我，同時也是我好的朋友，是很久以前就斷了聯繫的同學，是用孩子的名字稱呼彼此的同齡鄰居媽媽。

回憶童年時光，有種浪漫情懷。雖然我們家境清寒，但整個世界並不貧窮。人們很自由，充滿自信，過得還算悠閑。那時流行“健康生活”，我在國民政府—參與政府時期讀大學，踏入社會後，社會氣氛也稱不上死板、僵化、受到壓抑。而現在流行的是“性價比”和“消費降級”。大眾的聲音不再自由，社會氛圍變得傾向於厭惡和貶低。隻要能過得好，道德標準可以無限降低。而且在幾年之間，死了太多人。

我40 歲了。聽說人過了40 歲，就要對自己的容貌負責。因為容貌會隨著自己的人生、態度和價值觀而改變。需要負責的不僅僅是自己的容貌，還有周圍的世界。從此以後，我不會隻被周邊情況影響。我的態度和價值觀也要影響周圍的人和組織，甚至影響到更廣闊的範圍，也就是社會。我想做個有責任感的成年人。