“為什麼我們對房間裡的定時炸彈視而不見？”毛姆文學獎得主馬丁·艾米斯“原子彈主題”小說集

馬丁•艾米斯素有“英國文壇教父”之稱，他與伊恩•麥克尤恩、朱利安•巴恩斯並稱英國“文壇三巨頭”。

擁有巨力的神奇男子、核輻射下的神經質兒童、惡龍一樣的犬科動物、永生不死的男人，奇思妙想的故事，冷酷殘忍的內核！

除了充沛的語言魅力和閃耀的諷刺天纔，這些故事充滿了憂慮和厭惡，憂慮自然的遺產，憂慮地球、天空和未來。——《時代周刊》

一部來自馬丁·艾米斯的警世寓言。觸動人心，振聾發聵！——《舊金山紀事》

如同《1984》和《美麗新世界》一樣，《愛因斯坦的怪獸》描繪了一個即將到來的、並非不可想像的可怕未來。這些充滿想像的故事為我們展現了“核災難”前後的世界，那裡有暴力、時間癥、惡龍一樣的狗、永生不死的人，以及“愛因斯坦的怪獸”——那些因核武器而失去人性的人、因核輻射而畸變的幸存者。這是來自馬丁·艾米斯對核武器的強烈抗議，也是對人類生命價值的有力重申。

本書為短篇小說集，擬列入短經典經典繫列。《愛因斯坦的怪獸》是英國當代著名作家馬丁·艾米斯的短篇小說集。馬丁·艾米斯素有英國“文壇教父”之稱，他與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯並稱英國“文壇三巨頭”。這部短篇小說集聚焦核威脅的問題，艾米斯以其多變的文風和充滿智性思考的故事，預言性地講述了身處核威脅之下的現代人，以及未來人類的生活和精神狀態，用寓言的形式對一味追求高效率而無視人性健全的現代社會發展模式提出質疑，用虛實交融的戲劇性故事，給當下世人以警醒。

馬丁·艾米斯

（1949—  ）

 當代英國作家，其父是小說家金斯利·艾米斯。馬丁·艾米斯素有“英國文壇教父”之稱，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯並稱“英國文壇三巨頭”。處女作《雷切爾文件》獲毛姆文學獎；《金錢》入選《時代》雜志“百部英語小說”；《時間箭》《黃狗》獲布克獎提名。馬丁·艾米斯的作品風格形式復雜多變，不乏先鋒實驗的味道，被形容為“蘸著迷藥水寫作的大師”。

導言：可想像性

布亞克與巨力，或上帝的骰子      

火焰湖的洞察力

時間癥  

可能的小狗 

永生之人     

導言：可想像性

我出生在1949年8月25日。四天之後，俄國人成功試爆了他們顆原子彈，核威懾也就此誕生了。就是說我就有那麼四天無憂無慮的日子，這已經遠勝過那些比我更年輕的人了。我也沒能真的充分利用這幾天。我一半的時間都在一個透明罩子下面。即使事情還沒有到糟，我出生時也是一副急性休克的樣子。我母親說我看起來像狂怒的奧遜·威爾斯。到第四天我恢復了正常，可世界卻變得更糟了。它成了一個有核的世界。說真的，我那個時候就覺得渾身不舒服。我困得不行還燒得厲害。我一直在吐，還伴隨著時不時無法控制的哭泣……等到我十一或十二歲的時候，電視上開始有英國南部的核打擊目標地圖了：靶環是倫敦周圍的各郡，靶心就是倫敦。過去我一看到這個畫面就會趕緊離開房間。我不知道為什麼核武器出現在我的生命裡或者是誰把它們放進來的。我不知道要拿它們怎麼辦。我不願意去想它們。它們讓我覺得惡心。

現在，1987年，三十八年之後，我依舊不知道該拿核武器怎麼辦。而且其他人也都不知道。如果有知道怎麼辦的人，那我一定還沒讀到他寫的東西。的兩大選擇是核戰爭和核裁軍。核戰爭是很難想像的；但核裁軍也同樣難以想像（核戰爭自然是更觸手可及的）。我們就是無法預見核裁軍，對不對？某些終廢核的藍圖——我想的是，比如說安東尼·肯尼的“理論威懾”和喬納森·謝爾的“無武器威懾”——都難以置信地優雅又誘人；可這些作者在設想的是一個不可能的政治世界，一個像他們獨自一人的深思一樣精妙、一樣成熟，而且（重要的是）一樣協調一致的政治世界。核戰爭就在7分鐘之後，可能一個下午就能完結。核裁軍又有多遠呢？我們在等待。那些核武器也同樣在等待。

什麼是能夠導致動用核武器的挑釁？核武器。什麼是核武器的優先打擊目標？核武器。什麼是建設好的抵御核武器的方法？核武器。我們要如何阻止動用核武器？威脅動用核武器。而我們無法銷毀核武器的原因，還是因為核武器。這種頑固似乎也是核武器本身的功效之一。核武器可以用十好幾種不同的方式把一個人殺死十好幾次；而且，在死亡之前——就像某些蜘蛛，就像車的大燈一樣——它們似乎還能讓人癱瘓。

其實它們確實是非同一般的人造物。它們的威力來自一個方程式：當一磅鈾235裂變之後，它的1,132,000,000,000,000,000,000,000個原子所“釋放的質量”再乘以光速的平方——也就是說，它的爆炸力要再乘上186，000英裡每秒乘以186，000英裡每秒。核武器的大小，它們的威力，都沒有理論上限。它們的憤怒驚天動地。它們明顯是這個星球上發生過的糟糕的事，而且它們還被大量制造出來，也並不昂貴。從某種角度來說，它們不尋常的一個特征就是它們是人造的。它們扭曲了所有生命，破壞了一切自由。不知為何，它們讓我們沒有任何選擇。地球上沒有一個人想要它們，可它們就在這裡。

我受夠它們了——我受夠了核武器。其他所有人也一樣。在我和這個奇怪的主題打交道的過程中，當我讀得太多或者想得太久——我會感到惡心，臨床上的惡心。從每一種可以想像的感官出發（然後，各種感官通感之後，還可以從更多的感官角度出發）核武器都會讓你惡心。這是何等的毒性，何等的威力，何等的打擊範圍。它們在遠處而我在這裡——它們是沒有生命的，我是活著的——然而它們就是能讓我想吐，它們就是會讓我胃裡惡心；它們讓我覺得仿佛我的一個孩子出門很久了，太久了，而且天色正在變暗。這可能也是種不錯的練習。因為我會做很多那種事情，因為我會嘔吐很多次，如果那些武器落下來而我還活著的話。

安東尼·約翰·帕特裡克·肯尼爵士（1931—），英國哲學家，牛津大學教授，他在1985年出版的《威懾的邏輯》一書中討論了核威懾問題。

喬納森·愛德華·謝爾（1943—2014），美國作家、記者和社會活動家。他在1982年出版的《地球的命運》一書讓美國公眾意識到了核軍備競賽的威脅。