作者

坂井希久子

日本作家，1977年生於日本和歌山縣，著有《妻子的後事》《下雨了，休息一天吧》《男與女的腹中之蟲》等。2008年獲得第88屆ALL讀物新人獎，2017年獲得屆高田郁獎、第六屆歷史時代作家club新人獎。

譯者

呂靈芝

職業翻譯，入行十年，譯作九十餘部，過著小黑屋 青軸鍵盤的日子，據說讓人艷羨不已，其實萬分想去快餐店打工半年換換心情，奈何收入不允許，截至目前仍然每日小黑屋 青軸鍵盤。大概是全行業會做漢堡的翻譯。

主要譯作有伊坂幸太郎《餘生皆假期》、道尾秀介《不可以》、垣谷美雨《老何所依》等。

（這個故事）與我息息相關，我始終屏氣凝神地看著故事逐漸展開。這本書是老年男性的之作。

——北上次郎

這本書改變了我對人類的看法，其描寫的人性的多樣性深深打動了我，令我泣不成聲。

——《產經新聞》書評

一本讓人重新思考夫妻關繫的書：正因為相伴多年，更不應該將彼此的存在與付出視作理所當然。

——亞馬遜讀者評論

這本書讓我窺見了生命的深淵。

——亞馬遜讀者評論

《妻子的後事》試讀樣張

“後天能陪我去醫院嗎？”

妻子杏子提問時，一之瀨廉太郎剛泡好澡，正墊著報紙剪腳指甲。

由於長年患有甲癬，他的腳指甲變得又厚又硬，隻能用尖嘴鉗形狀的指甲剪來對付。杏子害怕被傳染，另外買了自己用的指甲鉗。他這個病跟普通腳氣不一樣，既不痛也不癢，就是有點難看。不過穿上鞋襪，也就看不見了。

廉太郎自己並不覺得有什麼不方便，反倒是總去醫院開藥更麻煩，加之他很討厭醫院，於是早已決定跟這個病一輩子不離不棄。

杏子跟他生活了四十二年，不可能不知道丈夫對醫院的厭惡。廉太郎推起滑落到鼻尖的老花鏡，嘖了一聲。

“後天不是工作日嗎？”

這是個初夏的夜晚，清風帶著陣陣花香，穿過紗門吹了進來。杏子精心打理的薔薇在小小的院子裡開得正艷。

同樣是來自庭院一角的陽荷被做成了泡菜，跟毛豆、冷豆腐一道擺在桌上，隻等冰鎮啤酒上桌。如果今晚廣島東洋鯉魚隊能獲勝，他就更高興了。

今天也是個好日子，杏子卻掃了他的興。廉太郎氣憤之餘，用力剪掉了頑固的大腳趾趾甲。

“因為門診周末休息呀。”

杏子依舊堅持。她明知道丈夫的煩躁，還是隻準備了下酒菜，就往矮桌對面一坐，怎麼都不去拿啤酒。

“那又如何，我不能突然請假啊。”

兩周前，杏子剛做完闌尾炎手術出院，後天反正隻是去醫院做術後檢查而已。

杏子住院六天，廉太郎雖然很不情願，但還是每天下班都去醫院看她，周末還推掉了釣魚的邀請，一直陪在她身邊。現在還要他請假陪她去做術後檢查，這也太過分了。

“什麼請不了假，你不是返聘的嘛。”

“哎！”

妻子意想不到的反駁讓他不小心剪過了頭。

廉太郎氣得把指甲剪往地上一摔，報紙上的趾甲片都散落在了榻榻米上。

“工作就是工作！你纔工作了幾天，懂個屁！”

廉太郎今年鼕天就七十了。他大學畢業後一直在同一家零食公司上班，退休後還得到了返聘。雖然工資隻有以前的一半，但他還是要每周五天從春日部家中到草加的總部工廠上班。

廉太郎八十年代在開發部搞出了一款暢銷商品，年近古稀依舊被請回公司，他對此很是驕傲。

“真對不起。”

杏子早已習慣了丈夫的小孩子脾氣，絲毫不為所動。她留下一句沒有誠意的道歉，起身離開了。廉太郎忙著收攏滿地的趾甲片，沒有注意到妻子沉痛的表情。

發病那天，杏子忍受了一晚上的劇烈腹痛，第二天自己打車去醫院，當場住院。她獨自一個人辦了住院手續，一個人買了手術需要的東西，住院期間還自己用醫院裡的投幣洗衣機清洗衣服，絲毫沒有依賴丈夫。廉太郎不過是在手術同意書上簽了字，去看望時還被同病房的老太太罵他抖腳太吵，除此之外什麼都沒做。

“啊，混蛋！”

二局上半，一上來就被擊中了。遊擊手沒有接住球，三壘跑者成功回到本壘。廉太郎把報紙連同趾甲片揉成一團，扔進了垃圾箱。

“喂，我啤酒呢！”

他手也不洗就抓起了毛豆。

那一刻，他壓根沒想過如此隱忍的妻子為何非要他後天陪自己上醫院。

二

乘坐東武伊勢崎線，從春日部到草加隻要二十分鐘。交通方便也是廉太郎退休後同意公司返聘的理由之一。

矢田制果成立於廉太郎出生那年，在草加靠制造銷售米果發展起來。廉太郎入職時，公司的主力商品還是仙貝，但是為了迎合日本人喜好的變化，公司決定脫離平民食品領域，廉太郎也由此參與了西式點心部門的創建。

他力求使自己研發的巧克力米脆品質達到禮品級別，將米脆部分改薄，還嚴選巧克力質量，一上市就格外火爆。直到現在，那款產品依舊是百貨商店的長期暢銷商品。後來還增加了草莓、抹茶、杏仁等風味，鞏固了它在禮品界的地位。

“我與貴公司同齡，就像一對雙生子，因此我會一輩子在這裡貢獻自己的力量！”

當時他在終面試時發表了自己徹夜構思的臺詞，卻被面試官笑話：“你知道嗎？今年的應屆畢業生都跟公司同齡。”他看著自己在車窗上的倒影，兀自思索：那一切仿佛昨日，轉眼他已經是這把年紀了。

廉太郎高中和大學時都練過空手道，因此身子骨還很硬朗，隻不過肌肉早就不如從前那樣結實。那頭又粗又硬、隻能剪短的頭發在六十五歲之後也迅速變得稀薄，已經隱約露出了頭皮。不過他的釣友丸叔總是笑著說：“你這把年紀還能有頭發，已經算好了。”

“您好。”

他扶著支撐座椅的銀色支架站在車上，座位上的女性突然撐起了身子。

“您請坐吧。”

近總是有人給他讓座。

年輕女性穿著一身深色西裝，腳上還套著高跟鞋，看著像個出來找工作的大學生。穿著一身不習慣的衣服，肯定很累吧。他身為男人，反倒應該給這樣的小姑娘讓座纔對。不過在她眼中，廉太郎恐怕已經是祖父的年紀了。

“謝謝。”

剛開始他還會不知所措，然後倉皇拒絕，結果讓座的人也不好意思再坐下去，後被旁邊的厚臉皮大媽搶去了座位。經歷過幾次這樣的尷尬場景，他終於意識到坦然接受別人的好意纔是正道。

傍晚五點，這個時間段的電車已經沒有座位了，不過站著的人還不算多。車上多數是帶孩子的母親、采購歸來的老夫妻，還有穿校服的高中生。退休前，他幾乎很少準時下班，因此在車上看到的乘客與現在截然不同。若是臨近後一班車，所有人都筋疲力盡，甚至干脆睡了過去，幾乎沒有人會起來讓座。

現在，除了聖誕節的商戰和年尾繁忙時節，他幾乎不用加班。一開始，他看到周圍的年輕人都在忙碌，還很不好意思先下班。但他很快就意識到，自己在公司的職責已經跟那些一線員工不一樣了。

“我希望一之瀨先生能幫公司培養下一代骨干。”比他年輕了將近二十歲的社長對他這樣說過。現在他總算理解了其中的意義。

隻要習慣了，準時下班就變得其樂無窮。因為電車不擠，還有時間看夜間比賽，重要的是，一回家就能泡個澡，然後享用冰啤酒。

春日部車站到了，他對讓座的女性微微頷首，起身下了車。因為某部知名動畫片的舞臺設在春日部，車站的發車信號使用了它的片頭曲。連車站招牌上都畫著臉蛋長得好似矮茄子的幼兒園人物，據說看到的人都很喜歡，但廉太郎很不喜歡。

動畫片都是小孩子看的東西。用那種東西來振興城鎮，可見整個社會都很幼稚。何況那部動畫片毫無教育意義，甚至缺乏節操。廉太郎雖然沒有看過完整內容，但知道裡面有幼兒園小朋友光屁股玩耍的畫面，便認為那是一部有害作品，還百般囑咐杏子千萬不要給孩子看。

當時很多父母都提出了同樣的意見，他曾經就跟同事在抽煙時互相抱怨過：“我兒子近說話很奇怪，對媽媽直呼其名。”“你說那玩意兒怎麼就流行起來了？”

如今過了將近三十年，人們早就忘了當年的批判，還把那東西當成了城市的吉祥物。他年輕時拼命工作，好不容易在三十七歲買下房子定居，如今卻覺得自己的城市漸漸受到了污染。

走出車站，外面下起了雨。從車站到家走路要二十五分鐘。以前經常上夜班時可能很難想像，但他現在身體健康，隻要天氣不是特別壞，他都會走路回家。

今天出門前，杏子說傍晚可能有雨，讓他帶了一把折疊傘，鞋子也換成了人造革的皮鞋。這點小雨不算什麼。

好，回家吧。

廉太郎砰地打開折疊傘，旁邊恰好有個小個子的男人經過。

哦，原來我倆坐同一趟車啊。

那個人與他年紀相仿，偶爾會在回家路上踫到。他頭發早就掉光了，右側顴骨部位的皮膚上有塊很大的暗沉，總是穿著一身陳舊的西裝。他可能也是退休後返聘的人。

那人發現在下小雨，張著嘴抬頭看向陰沉的天空。就算沒有傘，這點小雨也不至於淋濕。他沒有走向公交車站和出租車上車點，而是慢悠悠地在雨中走了起來。

他家應該挺近吧。廉太郎目送著那個人的背影離去，心中道了一聲“辛苦了”。

廉太郎家住春日部市內從西北流向東南的古利根川另一側。穿過站前商店街後，周圍的景致就變得格外閑適，沿河道路視野極佳。再走過一座橋，前方就是老城區的住宅區。

買房時，廉太郎看上了這一帶還殘留著傳統的和式建築。現在還有這麼多老樓能住人，證明這一帶很少遇到自然災害。

春日部市海撥較低，幾次在臺風和暴雨中遭遇洪水之憂。但正如廉太郎所預料的，大水從來沒有衝到他家。

“怎麼樣，我說的沒錯吧！”

他每次都會誇耀自己的眼光毒辣，但妻子和兩個女兒都不怎麼理睬。而他辦了三十年貸款換取這座安全的城池，本來就是為了保護妻女啊。

不僅如此，長女美智子進入青春期後，還經常嫌棄廉太郎選擇的純日式住宅“太老土”。次女惠子雖然沒說什麼，但用自己過年得到的壓歲錢買了地墊，改造了整個房間。

兩個女兒早已離開了家，房子貸款也還清了，現在家裡隻剩他和杏子二人。原本散發著新木香氣的房子已經老舊，仿佛要與白頭偕老的夫妻一同老去。

他想要的東西已經不多，無非是女兒和外孫健康快樂，他們兩夫妻健康長壽。雖然他從未親口說過，但心裡很感謝杏子一直以來為他提供了一個歸宿。

有時深夜筋疲力盡地回到家，看見門口的橙色燈光，廉太郎就會感到心中一暖。那盞燈就像大海中的燈塔，照亮了廉太郎的棲身之處。

不知為何，那盞燈今天沒有亮。

雖然還沒到六點，但因為是陰雨天，周圍已經很昏暗。由於年齡大了，他甚至看不清腳下的石板。

那家伙在干什麼，這樣很危險啊。

慣例被打破時，廉太郎首先感到的並非不安，而是煩躁。

打在傘面上的雨聲越來越大。廉太郎走進大門，小心翼翼地穿過院子，來到房檐下。他實在過於氣憤，連鑰匙都不想掏，直接按了門鈴。

家中傳來微弱的鈴聲。他等了一會兒，沒有聽見應答，也沒有聽見走向玄關的腳步聲。

怎麼，難道她睡著了？

可能因為年紀大了，杏子近很愛打盹兒。可是她一有動靜就會驚醒，不可能聽不見門鈴。

實在沒辦法，廉太郎隻好掏出鑰匙，打開了玄關拉門。

“喂，我回來了。”

他提高音量，強調自己的存在。不僅玄關沒開燈，屋裡也很黑。廉太郎的叫聲空蕩蕩地回響了片刻，就被吸進了牆柱和壁紙裡。

“杏子，喂，杏子！”

他跟杏子生活了四十年，此時總算發現了異常。接著，他拉開了每個房間的隔扇，把女兒們以前住的二樓和浴室、廁所都查看了一遍，還是沒找到妻子。

除了生孩子和前幾天的闌尾炎手術，杏子從未把廉太郎扔在家裡獨自離開過。

難道她出什麼事了——

手機在公文包裡，包放在門口。他慌忙轉身，卻一腳踢到了隔扇的滑槽，痛得聲音都發不出來。

“我今早不是說了要去醫院嗎？”

電話另一頭傳來好幾個小男孩打鬧的聲音，聽著就像猴子叫。但偶爾夾雜著幾句：“你犯規！”“搞什麼啊！”可見勉強屬於人類的範疇。後話筒裡甚至傳出了四處跑動的聲音，接著是長女美智子的一聲怒吼：“吵死了！外婆在打電話！”

在一片令人頭痛的喧鬧中，跟他通話的杏子顯得異常平靜。

“今早？”

“對。我說傍晚有雨，給你遞了傘之後提到的。”

他模糊地回憶起上班前的光景，也許不經意間應了一聲“哦”，接著不願意承認自己忘記了，又厲聲反駁：“沒聽到！再說了，你怎麼在美智子家！”

“我給你發信息了呀。”

廉太郎之前給杏子辦了一臺家庭優惠套餐的智能手機，她不知何時竟用得很順手。好像還經常跟女兒外孫他們在什麼LINE上聊天。

與之相對，廉太郎總是應付不來觸摸屏，連打字都不怎麼熟練。杏子有時給他推薦一些APP，他也從來沒搞懂過，又拉不下臉求教，就固執地說“我手指太粗了”。於是，智能手機在他手上成了隻用來打電話的工具，其餘時間都不怎麼踫。

“沒看見！”

“我發給你了，多少看一眼啊。”

妻子無奈的聲音讓他氣不打一處來。原來是美智子陪她去了醫院，又把她請到駒込家裡，還要住上一夜。廉太郎坐在餐椅上，煩躁地抖著腿聽完了妻子的說明。

“那你幾點回來？”

“不回去啊，都說了要住一晚。”

“什麼？那我的飯怎麼辦！”

“要麼出去喫，要麼去便利店買快餐，總能解決吧。”

你要是早點說，我回來的路上就順便喫了。隻有車站那邊能找到餐飲店，便利店也有點遠，而且雨已經很大了……

你要我冒著這麼大的雨出去買喫的？

廉太郎忘了自己沒有及時查看下午兩點多發來的信息，毫不掩飾煩躁地長嘆一聲。

“外賣店的傳單在哪裡？”

“電話桌的抽屜裡。”

他走到自從手機普及後就不怎麼使用的固話邊上，開始翻找抽屜。裡面隻有好幾年前就倒閉的中餐店的傳單。

“實在不行，家裡還有冷凍烏鼕。”

“我不知道怎麼弄！”

“是嗎？颯有天中午給我們做了月見烏鼕呢。”

“什麼，美智子那家伙怎麼讓男孩做飯！”

“他可會做飯了。”

美智子與一個叫今田哲和（讀音跟“尚未有主”一樣，也不知有幾分是故意）的男人結婚，生下了三個孩子。大的讀五年級，下面的分別是三年級和一年級，全都是兒子。長子叫颯，長得有點弱不禁風。

不行不行，男孩要有男孩樣，應該搞運動！

還沒等他說出口，就有一個尖厲的聲音插了進來。

“外婆，外婆，還沒好嗎？”

聽那撒嬌的語氣，應該是小的息吹。另外，老二叫凪。

先是颯，然後是凪，後來了個息吹。廉太郎無法理解他們起名的邏輯。

“快跟我玩瑪麗賽車呀。”

“來啦來啦。孩子叫我，先掛了。”

“啊？瑪麗賽車？”

他沒玩過這個，但聽過名字，知道是一款很受歡迎的電視遊戲。記得有個出租賽車和服裝讓客人在公路上玩耍的公司還被廠商告了。

咱們家隻有女兒，杏子應該沒踫過遊戲機，能陪得了息吹嗎？

“喂，杏子！”

他喊了一聲，但是通話已經中斷了。

在美智子家過夜？怎麼突然來這一出？

廉太郎猜不透妻子的想法。由於西裝濕了，身體開始發冷。他想泡個熱水澡，但洗澡水當然沒燒好。

他拉開隔扇，走進客餐廳，對著電視機拿起了遙控器。令人氣憤的是，鯉魚隊挨了個先發制人，比分落後了。

“混蛋！”

他罵了一句，突然想喝啤酒，於是站起來打開冰箱。裡面隻有啤酒和火腿，其他都是要加工的食材。

他不死心，又在櫥櫃裡找了找，發現一個白桃罐頭。

於是，廉太郎把外套搭在椅背上，喫了頓可憐巴巴的晚餐。