意大利最傑出的小說家之一。— 蒂姆 · 帕克斯，英國《衛報》
一部短小而鋒利的小說，像手術刀一樣切入人物的核心……斯塔爾諾內用敏銳的分析再次贏得了讀者的信任，剖析了脆弱的人性。— 史蒂文 · G .凱爾曼，《洛杉磯時報》
這是我在六年內翻譯的第三本斯塔爾諾內的小說，也完成了某種循環。這三本書都有多個第一人稱敘述者、緊張的婚姻關繫、親子之間的危機四伏。流動的主題包括追求自由、過去與現在的踫撞、事業的建立、恐懼、衰老、憤怒、平庸、纔能和競爭。連續閱讀時，似乎一本書是從下一本書中浮現出來的。— —裘帕 · 拉希莉（普利策小說獎得主、《鞋帶》《玩笑》《坦白》英文版譯者）

【讀者評論】

這是我在六年內翻譯的第三本斯塔爾諾內的小說，也完成了某種循環。這三本書都有多個第一人稱敘述者、緊張的婚姻關繫、親子之間的危機四伏。流動的主題包括追求自由、過去與現在的踫撞、事業的建立、恐懼、衰老、憤怒、平庸、纔能和競爭。連續閱讀時，似乎一本書是從下一本書中浮現出來的。— —裘帕 · 拉希莉（普利策小說獎得主、《鞋帶》《玩笑》《坦白》英文版譯者）

第一章
一
怎麼說呢，關於愛情，人們談論得很多。我雖然也愛過，但“愛情”這個詞我不常用，我甚至覺得我從來沒用過。我當然愛過，愛到失去理智，愛到內心麻木。我所熟悉的愛情就像噴湧的岩漿，會摧毀精致的生活，會使一切變得粗糲。愛情會泯滅理解與憐憫、理智與情理、地理與歷史、健康與疾病、財富與貧窮、特例與規則，隻留下一種病態扭曲的執念、無可救藥的狂熱：她在哪裡？她不在哪裡？她在想什麼？她在做什麼？她說了什麼？她那句話真正的含義是什麼？她在向我隱瞞什麼？她和我在一起是不是像我那麼快樂？我現在不在她跟前，她是不是一樣開心？或者我不在她身邊，她會不會變得虛弱？就像她不在我身邊，我會變得虛弱一樣？她在我身邊，我會充滿能量，她離開我，我的所有力量都會消失，會虛弱不堪。沒有她，我是什麼？我就像擁擠的街角一座停擺的鐘。啊！她的聲音，啊，如果我待在她身邊，我們之間的距離就會拉近，從千米到米、釐米、毫米，直到零距離，直到融為一體，不分你我，我不再是我。我甚至覺得，假如沒有她，沒有與她在一起的歡愉，我就像從來沒有存在過。她讓我自豪，讓我高興，又讓我消沉，讓我悲傷，有時候又會點燃我，讓我振作。我多麼愛她啊！是的，我隻愛她，無論發生什麼，就算她逃避我，就算她愛上別人，就算她羞辱我，就算她剝奪我的一切，甚至失去愛她的能力，我也會愛她。人的大腦有時會很荒唐，愛一個人愛到無法再愛為止，想要去恨，卻繼續愛著。這就是我的體驗，因此我盡可能避免使用“愛情”這個詞。我不知道什麼是心平氣和的愛、給人寬慰的愛、讓人警醒的愛、洗滌罪惡的愛和哀婉動人的愛。在我漫長的人生中，很少用到“愛情”這個詞，因為它對我來說太陌生了。我用了許多其他詞語來說明愛情，譬如：狂熱、憤怒、憂郁、迷茫、需求、危急、渴望……無數的詞彙，我從五千年的文字長河中，挑選那些能表達我心情的詞，不知道會找出多少。但現在我急切地想談談特蕾莎，她一直拒絕被“愛情”這兩個字束縛，雖然她過去和現在一樣渴望愛情，還有很多其他情感。
特蕾莎是我的學生，她思維很活躍，她當時坐在窗邊的課桌前，我就已經愛上她了。然而在她高中畢業一年後，我纔意識到這一點。那天秋高氣爽，她給我打了電話，說要來學校樓前等我。我們邊散步邊聊天，她跟我講述了她激蕩的大學生活，後來忽然間她吻了我。正是從這個吻開始，我們正式交往了。我們的關繫持續了大約三年，在這三年裡，我們從來沒真正滿足過彼此的占有欲，我們爭吵不斷，最終都以辱罵、哭泣和折磨收場。我記得有天晚上，我們七八個朋友在一個熟人家裡做客。我旁邊坐著一個從阿爾勒來的法國女孩，那女孩剛到羅馬幾個月，不怎麼會說意大利語，但她的聲音實在太迷人了，整個晚上我隻想聽她說話。可事實上大家都在聊天，尤其是特蕾莎，她像往常一樣高談闊論，總是說一些很犀利很聰明的話。她總是想成為大家注意的焦點，就算是沒意義的閑聊，她也要表現得出類撥萃。我得承認，那幾個月，我已經有些受不了她的這種表現了。我經常不客氣地打斷她，她會狠狠瞪著我說：拜托，我正在講話。也許那次我的話太重了，超過了她的容忍限度。我喜歡那個阿爾勒女孩，希望討好她。結果這時特蕾莎手裡拿著切面包的刀子，憤怒地對我喊道：你再打斷我試試，看我不把你的舌頭割了，順帶把你那玩意兒也割了。我們就這樣當眾爭吵，旁若無人。現在回想起來，當時的感覺真是那樣，無論是好是壞，我們的眼裡都隻有對方。的確，那時我們的熟人在場，那個阿爾勒女孩也在那裡，但都無關緊要，最重要的是我和特蕾莎相互需要，又相互排斥，就好像我們毫無節制地相愛，隻是為了證明我們相互厭倦。反之亦然。
當然也有快樂的時光，我們無所不談，開玩笑。我有時候會撓她癢癢，為了讓我收手，她會長長地吻我。但好景不長，後來我們親手毀掉了這段同居生活。我們當時好像很確信，這種讓我們經常鬧得雞飛狗跳的勁頭，最終會使我們變得合適，然而我們並沒有靠近那個目標，反而漸行漸遠。湊巧的是，正是那個阿爾勒女孩的一句閑話，讓我發現特蕾莎在一個知名教授面前過於親密。那是一個干巴巴的老頭子，駝背，滿嘴爛牙，還有眼病，細細的手指像蜘蛛腿一樣，在鋼琴上亂彈，為仰慕他的女生彈奏樂曲。
那次她讓我深惡痛絕，回到家後，我二話不說，抓住她頭發就把她拖進了浴室，我想親手用馬賽皂清洗她身體的每寸皮膚。我沒有咆哮，還是像往常一樣，用調侃的語氣說：“我很寬容，你想做什麼都行，但別找這麼惡心的人！”她想擺脫我，她用腳踢我，用手撓我，扇我耳光，大喊著：“這就是你的真面目，真無恥，你太無恥了！”
那次我們吵得很兇，毫不留情面，把話都說絕了，似乎已經沒有挽回的餘地了。但即便是這樣，後來我們還是重歸於好了，我們相擁到天明，一起取笑著那個阿爾勒女孩，還有那個會彈鋼琴的細胞學教授。同時我們又感到後怕：我們差一點就失去了對方。我想，正是那種恐懼，促使我們想馬上尋求一種方法，讓我們永遠相互依賴。
特蕾莎小心翼翼地提議說：“這樣吧，我給你講一個可怕的秘密，可怕到我都不願意講給自己聽。但你也要給我講一個類似的秘密，就是那種一旦被別人知道，就會毀掉你一生的事情。”她面帶微笑看著我，仿佛在邀請我玩一個遊戲，而我覺得她內心很緊張，很快我也焦慮起來了。她纔二十三歲，真有什麼不可告人的秘密嗎？我既詫異又擔心。我三十三歲了，我真的有個秘密，一直讓我非常羞恥，我一想到就會臉紅。我盯著鞋尖，想讓自己平靜下來。我們繞了一會兒圈子，爭論誰第一個坦白。“你先來。”她用蠻橫的語氣說，夾雜著譏諷，她每次控制不住感情時就會這樣。“不，你先說，我得看看，你這個秘密是不是像我的一樣可怕。 ”“你不相信我，憑什麼我要相信你？ ”“因為我知道我的秘密有多難以啟齒，我覺得你不可能有這樣的秘密。”
我們這樣爭執了一會兒，最後她氣呼呼地妥協了。我覺得，她生氣主要是因為我不相信她能做出什麼不可告人的事。她坦白自己的秘密時，我一直沒插嘴，最後她講完了，我也找不到一句話來評價。
“怎麼樣？”
“太糟糕了。”
“我早就跟你說過了，現在輪到你了。如果你隨便講一件事敷衍我的話，我就馬上走人，你會再也見不到我。”
我說了我的秘密，一開始講得支離破碎，後來越來越詳細，我還想繼續說下去，她打斷了我。我長長舒了口氣說：“我把沒人知道的事告訴你了。”
“我也一樣。”
“我們現在真是抓住了對方的把柄，再也不能分開了。” 

“嗯。 ”“你不高興嗎？”“我當然高興。”“這可是你的主意。”“當然。”“我愛你。”“我也是。”“我非常愛你。”“我最最愛你。”但過了幾天，我們就和平分手了，沒有吵架，我們帶著一種前所未有的客氣告訴對方：我們的關繫已經結束了。