譯 序
一九三二年，長篇小說《茫茫黑夜漫遊》發表，塞利納一舉成名，可惜當年未評上龔古爾文學獎，隻得到雷諾多文學獎。後來，法國文學界，乃至龔古爾文學獎評審委員會歷屆評審員，幾乎一致認為這是龔古爾文學獎歷大的恥辱。如今《茫茫黑夜漫遊》（以下按塞利納的習慣簡稱《漫遊》），早已列為二十世紀法國小說的經典。不過，話說回來，從歷史角度來看，也不必對評審員們求全責備，不妨說事出有因吧。想當初，法國第三共和國總統普安卡雷雷蒙·普安卡雷（1860—1934），法國第三共和國總統（1913—1920），總理（1912—1913；1922—1924；1926—1929）。執政的十三年不僅迅速克服了次世界大戰（1914—1918）給法國造成的嚴重政治經濟危機，而且成功地使法國財政保持良好狀況，各經濟部門都有長足的發展，盡管繁榮景像主要得益於“法蘭西殖民帝國”，財源從日益擴張的殖民地滾滾而來。一九三一年巴黎舉辦的殖民地博覽會充分展現了法蘭西的強大，當時的法國在國際舞臺上起著舉足輕重的作用。因此可以想見，一年之後發表的《漫遊》很難讓占讀者百分之八九十的富裕階層心悅誠服，從內容到語言都讓他們感到格格不入。總之，輿論嘩然。龔古爾評審委員會不會不受到影響，在強大的輿論壓力下，哪怕獨力思考能力極強的委員們也未能免俗。
然而，表面風光無限的“美好時期”遠未抹去大戰所造成的創傷，其社會裂痕波及各個層面，難以醫治愈合，以至於一向以法蘭西文化為自豪的知識分子也懷疑祖國的文明，在世風日下之際，甚至懷疑人心不古和人性多惡。塞利納深受弗洛伊德影響，把弗氏對人心人性的懷疑通過《漫遊》的人物形像表現得淋漓盡致。事實上美國從一九二九年開始的經濟危機此時已經衝擊歐洲，“華爾街崩潰”已經影響到歐洲資本主義經濟，就在《漫遊》出版的當年，美國金融危機摧毀了凡爾賽條約所規定的秩序，其結果造成法國是年失業總人數高達五十萬之眾，從而引發法國各個領域深層次的危機在所難免。
作者通過《茫茫黑夜漫遊》描述社會風俗、日常軼事、軍事生活、沙場鏖戰、社會各階層因戰爭而發生的變化等，深刻揭示經濟、政治、文化、社會以及人際關繫的危機，宣告促使主人公入伍奔赴戰場的國家救世主降臨說徹底破產，即狹隘的民族主義、愛國主義的祖國觀念徹底崩潰。戰爭所造成的文明裂痕迫使人們完全改變生存觀念和行為方式。但面對涼薄殘酷的世界和孤淒無援的人生，世人如墮入茫茫黑夜，倍感恐懼和無望。如此廣泛和深切的描述於二十世紀前三十年乃至整個上半葉，幾乎。
難怪一九四六年，正走紅的薩特，剛批判塞利納的政治表現後不到一年，發表了一篇十分嚴肅的論文，題為《為自己的時代寫作》。他出語驚人，明確指出：“也許塞利納將是我們中間永垂不朽的。”《薩特著作索引》，伽裡瑪出版社出版，第六七五頁。如此明晰和崇高的評價，其時振聾發聵，而今似乎爭議的人不多了。我們可以斷定，二十世紀親自以各種方式參加兩次世界大戰或作為見證人的法國作家頗為不少，但以自己親身體驗把兩次大戰如此全面而深刻地寫入《漫遊》及其他小說，塞利納是的，獨一無二的。從社會學角度來看，塞利納的小說就是一部二十世紀上半葉的法國文明史。將來，也許幾個世紀以後，誰想了解二十世紀前五六十年所發生的事情，塞利納小說恐怕是的參考書。
《漫遊》主人公巴達繆(BARDAMU)的詞源是旅行者，像作者那樣，足跡遍及全球，嘗試過各種職業：求過學，當過兵，務過農（作為殖民者雇員管橡膠園），淪為非法移民而打過工，失過業，做過醫生等。工農兵學商，各行各業都試過，可謂歷盡人間一切辛酸。後看穿人類走不出這個怪圈：一切政治手段失靈之後，必然走向戰爭。
塞利納生活的時代急劇走向衰落，社會風氣日益浸薄。由於社會矛盾激化，統治階級腐敗無能，政局陷於不可收拾的境地。塞利納這部處女作，如同一面巨大照妖鏡，忠實地反映這一特定的、丑惡的時代，政治上的黑暗腐朽必然伴隨一代社會風氣的浸薄頹敗。小說為我們展示的真實生活場景，使我們看到了各個階層不同的苦惱和悲傷，整體世情的冷酷、虛偽和自私，那個社會到處一樣的糜爛和黑暗。在那裡，人的靈魂能用冰冷的金錢來收買，人與人的情誼喪失殆盡；世人趨炎附勢，勝過上帝，一個個都成了爾虞我詐的冷血動物。從而社會利己主義的本質暴露無遺，所揭示的社會病態引起了人們對丑惡現像的反對和憎惡。因此這部小說的積極意義是無可否認的。
塞利納以眾醉獨醒的氣勢認定一個死理：忠於生活，反映生活的固有面貌，不為個人升官發財，一味秉筆直書，不管白色紅色黃色雜色勢力，看不慣的，一律痛批猛打。正因為如此，他成了許多人的眼中釘肉中刺。其中較有代表性的是高爾基。
一九三四年八月十七日在莫斯科召開次全蘇作家代表大會，在法共人士看來這是一次神聖的大會，派出以阿拉貢為首的代表團出席。高爾基當然是會議的核心人物，他的報告《蘇聯的文學》被視為具有戰略性的文獻。我們不妨全部抄錄他批判塞利納的那段話，奇文共賞：
“現代西方文學（也）失掉自己的影子，從現實中間遷居到絕望的虛無主義裡面，這從路易·塞林（塞利納）《黑夜王國旅行記》（《茫茫黑夜漫遊》）一書裡可以看到。這書的主人公巴爾達繆（巴達繆），失掉祖國，蔑視人類，把自己的母親叫作‘母狗’，把自己的情人叫作‘臭尸’，對於一切罪行都無動於衷，雖然他沒任何條件可以‘加入’到革命的無產階級裡來，但他投入法西斯主義的懷抱的條件，卻完全成熟了。”
高爾基這篇帶有“拉普”思想“拉普”（俄羅斯無產階級作家聯盟1925—1932）思想要求作家以抽像的哲學公式或教條主義的“革命”口號來代替對現實生活的藝術描繪。陰影的講話對塞利納亂扣帽子瞎打棍子，恐怕出於這樣一種思維：藝術性越高的壞書越要痛批，否則為什麼他把塞利納當作猛烈的批判靶子？要知道，塞利納纔出名不久，就與果戈理、陀思妥耶夫斯基一起被高爾基摒棄出文學的光榮傳統，實際上倒從反面肯定了塞利納的文學天纔。看來高爾基還有點眼力，不過他忘記了恩格斯的教導：
“……小說通過對現實關繫的真實描寫，來打破關於這些關繫的流行的傳統幻想，動搖資產階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對於現存事物的永世長存的懷疑，那麼，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時並沒有明確地表明自己的立場，但我認為這部小說也完全完成了自己的使命。……作家不必要把所描寫的社會衝突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。”
恩格斯這段十分精彩的論斷，不知道塞利納是否讀過，但他的創作實踐大致符合恩格斯的教導。如果再加上別林斯基《論莫斯科觀察者的批評及其文學見解》，就更能為塞利納辯護了：“不證明，也不推翻什麼，就靠了十分忠實的揭示事物的特征，或用確切的比較，或用確切的推斷，或干脆用如實的描寫，十分鮮明的（地）把事物的丑惡表現出來了，這樣（地）來撲滅它。”關於高爾基的批判，我們將在下面繼續為塞利納辯護。
誰想得到，曾幾何時，不知怎的，斯大林同志讀到了《漫遊》，竟愛不釋手。也許覺得高爾基不大講政策，不善於團結大多數，於是暗示下面邀請塞利納訪蘇。統帥這種青睞連阿拉貢同志都未曾有過，轉眼間塞利納身價陡升。誰料得到，這個“阿鬥”不識抬舉，就是扶不起來。訪蘇歸來，寫下《認罪》。他可不像羅曼·羅蘭封存《莫斯科日記》五十年，而是立即發表了，聲言“一次革命要等二十年之後纔能定論”；“真正的革命就應當是認罪的革命，徹底淨化的革命”，所以“應當抵制奉承者，阿諛奉承是人民的鴉片”。他引火燒身，立即成了“反動作家”，幾十年翻不了身。這使他頗為喫驚，初嘗紅色政權的厲害，真可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。也許他在九泉之下永遠弄不明白為什麼“反動作家”參見《厭惡及其他》，上海譯文出版社一九八六年四月版，第二頁。這頂帽子在中國一九八六年還扣在他頭上。幸虧柳鳴九先生出面，於次年為《漫遊》作序，實際上把這頂帽子摘掉了。
話得說回來，他的孤高傲世雖然有助於他樹立文學創作的獨立人格，但在為人處世上卻成了他的缺點，由此造成對他人的傷害是不可低估的。譬如，洛克菲勒基金會及其資助下的日內瓦世界衛生組織培養、招聘、重用了他，使他在醫療衛生事業上有重大建樹，可他毫無感恩之情，反而對他們諷刺挖苦攻擊。又如，美國文學評論家興都在《催命》剛出版不太受歡迎時，為美譯本作序，大加贊揚。後來塞利納遭難，流亡丹麥，興都專程前往探望。塞利納仍桀驁不馴，不會鋻貌辨色，引起興都不滿，回美著文痛批塞利納，後來給他造成很大的麻煩。至於他對待任妻子和嶽父更不近人情，他到日內瓦任職，把妻子和女兒拋下三年不管，給妻子寫的信惡劣得叫人看不下去，逼得妻子離婚，氣得女兒後來拒絕接受塞利納遺產。他還有其他包括生活作風上的缺點。不可諱言，他的人品確有缺陷。
……
