代總序（節選）

大江健三郎——從民本主義出發的人文主義作家

許金龍

在中國翻譯並出版“大江健三郎文集”，是我多年以來的夙願，也是大江先生與我之間的一個工作安排：“中文版大江文集的編目就委托許先生了，編目出來之後讓我看看是否有需要調整的地方。至於中文版隨筆·文論和書簡全集，則因為過於龐雜，選材和收集工作都不容易，待中文版小說文集的翻譯出版工作結束以後，由我親自完成編目，再連同原作經由酒井先生一並交由許先生安排翻譯和出版……”

秉承大江先生的這個囑托，二〇一三年八月中旬，我帶著與人民文學出版社外國文學編輯室負責人陳旻先生共同商量好的編目草案來到東京，想要請大江先生撥冗審閱這個編目草案是否妥當。及至到達東京，並接到大江先生經由其版權代理人酒井建美先生轉發來的接待日程傳真後，我纔得知由於在六月裡頻頻參加反對重啟核電站的群眾集會和示威遊行，大江先生因操勞過度引發多種癥狀而病倒，自六月以來直至整個七月間都在家裡調養，夫人和長子光的身體也是多有不適。即便如此，大江先生還在為參加將從九月初開始的新一波反核電集會和示威遊行做一些準備。

在位於成城的大江宅邸裡見了面後，大江先生告訴我：考慮到上了年歲和健康以及需要照顧老伴和長子光等問題，早在此前一年，已經終止了在《朝日新聞》上寫了整整六年的隨筆專欄《定義集》，在二一三年這一年裡，除了已經出版由這六年間的七十二篇隨筆輯成的《定義集》之外，還要在兩個月後的十月裡出版耗費兩年時間創作的長篇小說《晚年樣式集》（In Late Style），目前正緊張地進行後的修改和潤色，而這部小說“估計會是自己的‘後一部長篇小說’”。對於我們提出的小說全集編目，大江先生表示自己對《偽證之時》等早期作品並不是很滿意，建議從編目中刪去。

在準備批十三卷本小說（另加一部隨筆集）的出版時，本應由大江先生親自為小說全集撰寫的總序卻一直沒有著落，終從其版權代理人酒井先生和坂井春美女士處轉來大江先生的一句話：就請許先生代為撰寫即可。我當然不敢如此僭越，久拖之下卻又別無他法，在陳旻先生的屢屢催促之下，隻得硬著頭皮，鬥膽為中國讀者來寫這篇掛一漏萬、破綻百出的文章，是為代總序。

在這套大型翻譯叢書即將出版之際，我想要表達發自內心的深深謝意，也希望親愛的讀者朋友們與我一同記住並感謝為了這套叢書的問世而辛勤勞作和熱忱關愛的所有人，譬如大家所敬重和熱愛的大江健三郎先生，對我們翻譯團隊給予了極大的信任和支持；譬如大江先生的版權代理商酒井著作權事務所，為落實這套叢書的中文翻譯版權而體現出良好的專業素養和極大的耐心；譬如大江先生的好友鐵凝女士（大江先生總是稱其為“鐵凝先生”），為解決叢書在翻譯和出版過程中不時出現的問題而不時“拋頭露面”，始終在為叢書的翻譯和出版保駕護航；譬如同為大江先生好友的莫言先生，甚至為挑選這套叢書的出版社而再三斟酌，終指出“隻有人民文學出版社纔是合適的選擇”；譬如亦為大江先生好友的陳眾議教授，親自為組建叢書編委會提出人選，並組織各語種編委解決因原作中的大量互文引出的困難；譬如翻譯團隊的所有成員，無一不在兢兢業業地辛勤勞作；譬如這套叢書的責編陳旻先生，以其值得尊重的專業素養，極為耐心和負責且高質量地編輯著所有譯文；又譬如我目前所在的浙江越秀外國語學院，為使我安心主編這套叢書而提供了良好的工作環境並協助成立“大江健三郎文學研究中心”……當然，由於篇幅所限，我不能把這個“譬如”一直延展下去，惟有在心底默默感謝為了這套叢書曾付出和正在付出以及將要付出辛勤勞作的所有朋友、同僚。感謝你們！

一、在死者的引領下

在黎明前的黑暗中醒來，渴求著熾熱的“期待”感，摸索噩夢殘存的意識。猶如咽下的使內髒燃燒的威士忌，焦灼地期盼熾熱的“期待”感在肉體深處實實在在地恢復，這樣的摸索總是徒然。握起無力的手指，而後，面對光亮正不情願地退縮著的意識，承受著渾身骨肉分離之感，且這感覺正變為鈍痛。無奈，我隻得再次接受這隱隱作痛、支離破碎的沉重肉體。顯然不願想起這究竟是何物在何時的姿勢，我隻是手腳蜷縮地睡著。

每次醒來，都要尋找失去的熾熱的“期待”感。不是失落感，它本身是積極的實體。當意識到無法找到，便試圖再次誘導自己重返睡眠的斜坡。睡吧！睡吧！世界不復存在！然而，今晨劇毒令渾身疼痛，阻礙再度入眠。恐懼欲噴湧而出。到日出至少還有一小時吧。在此之前，無法把握今天將是怎樣的日子。如胎兒般渾然不知地躺在黑暗中。過去的這種時候，性欲惡習會乘虛而入。然而，現在二十七歲，已婚，甚至還有了放在福利院的孩子，一想到自己還要手淫，便生出一陣羞愧，轉眼將欲望的胚芽捻得粉碎。睡吧！睡吧！睡不著就模仿熟睡的人！這時，黑暗中冷不防看見昨天工人們為建淨化槽而挖的長方體凹坑。荒蕪痛苦的毒素在疼痛的體內增殖，如筒裝果凍般欲從耳、眼、鼻、口、肛門、尿道緩緩溢出。

我依然模仿熟睡的人，站起來在黑暗中摸索前行。閉著眼任身體各處撞在門上、牆上、家具上，發出囈語般痛苦的呻吟。當然，我的右眼即使在白天大大睜開，亦毫無視力。我何時纔能明白右眼究竟為何要變成這樣？那是一次可憎而無聊的事故。某日早晨我走在街上，一群陷入極度恐懼與憤怒的小學生扔來石塊，一隻眼睛被擊中，我倒在了馬路上。我簡直無法理解那是為什麼？我的右眼從眼白至眼仁橫向撕裂喪失了視力。直到現在，我仍不明白那次事故的真正含義。而且，我害怕明白。如果你用手掌捂住右眼走路，你肯定會遇到許多埋伏在右前方的物體吧。你會突然撞上它們，會不斷地踫了頭和臉。就這樣，我右半邊的頭和臉新傷不斷，我是丑陋的。早在我的眼睛受傷前，母親曾將我與可能變得英俊的弟弟相比，預言我成年後的容貌。我時常想起母親的話，丑陋的特點逐漸顯現，盲眼不過日日更新著丑陋，時時生動地凸顯著丑陋罷了。天生的丑陋想躲在背陰處沉默，是盲眼的效果不斷把它拉到陽光下。不過，我給予面向黑暗的眼睛一個任務。我把喪失了功能的它，比作面向顱內的黑暗睜著的眼。這隻眼時刻注視著積滿鮮血、微熱於體溫的黑暗。我雇了一個偵察兵監視自己內在的黑夜森林。就這樣，我訓練自己觀察自我。

穿過廚房，摸索著打開門，這纔睜開眼睛。深秋的拂曉，漆黑一團，隻是遙遠的高空泛出微白。黑狗跑來想撲進懷裡，但它即刻領會了我的拒絕，默默地把身子縮成一團，黑暗中把小鼻尖如蘑菇般揚起來對著我。我把它抱在腋下慢慢前行。狗臭烘烘的。它呼吸急促，一動不動地任我抱著。我感到腋下發熱，或許狗得了熱病。我的光腳尖踫在木框上。我暫且放下狗，摸索著確認梯子的位置，而後在黑暗中朝放狗處抱去。它仍待在那裡。我不覺笑了，然而微笑無法持續，狗肯定病了。我喫力地爬下樓梯。坑底隨處是沒過腳踝的積水。水不多，就像絞肉時流出的汁液。我直接坐在地上，感覺水透過睡褲和褲衩弄髒了屁股。而且，我發覺自己像失去了抵御能力的人似的，溫順地忍耐著。但狗當然能夠拒絕被水弄髒。它沉默著，像是會說話，卻默不作聲。它在我腿上取得平衡，將顫抖發燙的身體輕輕地依偎在我的胸前。為了保持這平衡，它將鉤狀爪子扎入我的腿部肌肉。我感到自己似乎亦無力抵御這痛苦。五分鐘後，我便不在乎了。對弄髒屁股、滲入睪丸和大腿間的水亦不在乎了。我感覺我這一百七十二公分高、七十公斤重的肉體，與昨日工人們從這裡挖出來扔到遠處河裡的泥土總量相當，它正化為泥土。在我的肉體及四周的土壤、潮濕的空氣中，僅狗的體溫和兩隻如腔腸類動物腹腔般的鼻孔活著。鼻孔驚人地敏銳起來，無限豐饒般搜集來許多坑底貧乏的氣味。它確實在限度地發揮功效，所以不但無法辨別搜集來的無數種氣味，而且當我幾乎失去知覺將後腦勺（我覺得是直接將後腦部的頭蓋骨）撞在了坑壁上，我依然隻是繼續吸入上千種氣味與少量的氧氣。荒蕪痛苦的毒素仍然充塞於體內，但已沒有向外滲出的跡像。雖然熾熱的“期待”感未回來，恐懼卻消除了。我覺得一切都無所謂了。事實上，我對自己擁有肉體亦感到無所謂，隻是沒有任何眼睛看見滿不在乎的自己，這是令我感到遺憾的。狗？狗沒有眼睛。滿不在乎的我也沒有眼睛。自從下了梯子，我再次閉上了眼睛。

......