卷一

埃爾伯力克教士的剪貼冊……………………………………… 3

失去的心髒……………………………………………………… 15

銅版畫…………………………………………………………… 25

白蠟樹…………………………………………………………… 36

第十三號房間…………………………………………………… 48

馬格納斯伯爵…………………………………………………… 63

“哦，吹哨吧，我會來找你的，朋友”……………………… 76

托馬斯修道院院長的寶藏……………………………………… 95

校園怪談………………………………………………………  113

玫瑰園…………………………………………………………  120

《律書》…………………………………………………………131

施展如尼魔咒…………………………………………………  147

巴切斯特大教堂的牧師座席…………………………………  166

馬丁的教堂圍地………………………………………………  181

附錄

鬼故事………………………………………………………… 201

國王學院小禮拜堂一夜……………………………………… 204

《古文物專家的鬼故事》序言 ………………………………210

《古文物專家的鬼故事續》序言 ……………………………211

卷二

亨弗裡斯先生和他繼承的遺產……………………………… 215

維特敏斯特之宅……………………………………………… 240

波因特先生日記……………………………………………… 262

大教堂歷史一頁……………………………………………… 272

失蹤與重現之怪談…………………………………………… 288

雙醫記………………………………………………………… 301

鬧鬼的玩偶屋………………………………………………… 309

不尋常的祈禱書……………………………………………… 321

鄰舍的地界…………………………………………………… 336

山巔所觀……………………………………………………… 348

警示好奇者…………………………………………………… 365

晚間消遣……………………………………………………… 381

從前有一個人住在墓園的旁邊……………………………… 391

老鼠…………………………………………………………… 394

球場天黑後…………………………………………………… 400

哭嚎之井……………………………………………………… 405

實驗…………………………………………………………… 416

無生命物體的惡行…………………………………………… 422

短文一篇……………………………………………………… 427

芬斯坦頓女巫………………………………………………… 433

十二個中世紀鬼故事………………………………………… 445

附錄

《鬼魂與奇事》引言 ………………………………………… 471

有關鬼故事的一些評論………………………………………  478

鬼——請善待它們！…………………………………………  487

《鬼故事集》序言 …………………………………………… 491

我曾嘗試寫作的鬼故事………………………………………  494

第十三號房間

在日德蘭半島上的市鎮中，維堡理所當然地享有重要地位。它曾是主教轄區所在地；而且那裡有一座宏偉且幾乎全新的教堂，外加一個迷人的花園、一個極其美麗的湖，以及許多鸛鳥。附近便是被稱為丹麥最美麗地區的哈爾德；芬得魯普也離維堡不遠，一二八六年的聖則濟利亞日，馬斯克·斯蒂格在這裡刺殺了削剪王埃裡克五世。十七世紀時，埃裡克國王的墳墓被打開，人們發現他頭骨上有五十六處釘頭錘重擊的痕跡。當然我並不是要寫一本旅行指南。

維堡有很多不錯的旅館——普雷斯勒、鳳凰旅館都是舒適愜意之所5。我接下去要講講我表弟的經歷，他第一次造訪維堡時卻選擇住在金獅旅館。那次之後他再沒去過維堡，接下來的幾頁故事或許可以解釋為何他不願再去此地。

金獅旅館是鎮上為數不多、未毀於一七二六年大火的建築之一，當年那大火幾乎徹底摧毀了大教堂、教區教堂、市政大廳，以及很多其他古趣盎然的景觀。金獅旅館是一棟龐大的紅磚建築，其正面由紅磚建造，屋頂有階梯狀山牆，正門上方則印有《聖經》文句；可以駛入多用馬車的天井則被用木材及灰泥交織而成的“網孔牆”圍繞。

我表弟走向旅館大門時，正值夕陽西下之時，落日餘暉正好照射在旅館壯觀的正牆上。他很喜歡這古樸的感覺，認為自己一定可以在這個極具老派日德蘭風格的旅館裡度過一段非常輕松滿意的時光。

我表弟安德森先生來維堡是有特殊任務的。他正忙於研究丹麥教堂史，得知維堡的檔案館有一些從大火中幸存下來的文書，其內容涉及羅馬天主教在丹麥的最後時期2，因此他決定在維堡待上一段時間——或許要個兩三周——研究和抄錄這些文書。他希望能在金獅旅館找到一間足夠大的房間，可以同時用作臥室和書房。於是他向老板解釋了自己的需求，對方仔細想了想後，提議讓他親自去看看一兩間較大的房間，並自行挑選一間。這主意聽上去不 錯。

頂樓很快就被否決了，因為奔波一天後還要爬好一會兒樓梯；三樓沒有大小符合要求的房間；從房間大小上來看，二樓倒有兩三間很符合要求。

老板強烈推薦第十七號房間，但安德森先生說那房間的窗戶對著隔壁屋子的一堵死牆，下午的時候房間裡會很暗的。第十二號或十四號房間都更合適，因為這兩個房間的窗戶都對著街道，雖然會有些噪音傳來，但明亮的夜燈以及怡人的景色完全可以抵消這個問題。

最終他選了第十二號房間。和鄰近的房間相似，十二號房有三個窗戶，都位於房間的一邊；窗戶既高且異常的長。房間裡自然沒有壁爐，但有個不錯的火爐。這火爐挺老舊的了，鑄鐵打造，爐側有亞伯拉罕將以撒獻於上帝的浮刻，浮刻之上有段來自《創世記》第二十二章的銘文。房間裡其他東西就屬於尋常擺設了；牆上唯一有趣的畫作是一幅大約一八二〇年印制的老舊的彩色維堡地圖。

晚餐時間臨近，安德森泡了個澡，清爽地下樓來，幾分鐘之後晚餐鈴纔會響起。於是他用這幾分鐘時間看了看和他一起入住酒店的旅客名單。將住客姓名列在一塊大黑板上是丹麥通行的做法，黑板上分行和列，房間號寫在每一行的開頭。住客名單沒什麼有趣的信息。住客裡有一位律師、一個德國人以及幾個哥本哈根來的旅行商人。雖然有個六七次，安德森都注意到丹麥旅館的房間號碼中沒有十三號，但這黑板上唯一值得注意的也就是這一點了。他不禁想知道對十三這個數字的避諱——非常常見——是否真的如此普遍且強烈，以至於很難找到一個用十三這個數字編號的房間。他打算問問老板，是否他以及他的同行們真的遇到過很多拒絕住在十三號房間裡的顧客。

晚餐以及睡覺前的那段時間，他說沒發生特別的事（我在此處講述的故事完全是從他那兒聽來的）。晚飯後他花了點時間拿出行李，歸置衣物、書籍以及文檔等，無事可講。十一點左右，他打算上床睡覺，但他有個幾乎雷打不動的睡前習慣，正如現在很多人那樣，他睡前一定要讀幾頁書。他想起自己在火車上讀的那本書在厚大衣的口袋裡，而且他現在就想讀那本書，但厚大衣掛在餐室外面的一個掛鉤上。

跑下樓去拿書不需要多少時間，走廊也不怎麼暗，要找回自己的房間沒什麼困難。他雖這麼覺得，但回到房門口，轉了轉門把手時，纔發現房門完全打不開，而且他聽到裡面有一陣朝房門口急促挪動的聲響。顯然他走錯了，他自己的房間是在這間的左手邊還是右手邊呢？他瞄了一眼這房間的號碼，發現是十三號。因此他的房間該在左邊，確實如此。直到他在床上躺了幾分鐘，按通常習慣看了三四頁書，滅了蠟燭，打算轉過身睡覺時，他纔想起來，旅館黑板上明明沒有十三號房間。他很遺憾沒選十三號。或許他住到裡頭還算幫老板的一點小忙呢，老板可以對別人說一個出身良好的英國紳士在這房間裡住了三個星期，並且表示非常喜歡這屋子。但可能這房間被用作用人房之類的了，不管怎麼說，很可能十三號房間沒有他現在這間那麼大那麼好。他睡眼惺忪地望了望房間，外面的街燈讓房間裡有些光亮，可以看得清。他感覺視覺上有點奇怪。一般情況下，光線不好時房間看上去應該比燈光明亮時更大，但這屋子的長度似乎縮短了，按比例而言，高度卻增加了。得了，得了！睡覺比這些胡思亂想要緊得多，於是他進入了夢鄉。

第二天，安德森便動身去了維堡的檔案館。正如在丹麥時常遇到的那樣，他受到了熱情的接待，他希望查閱的資料都非常輕松地拿到了。呈現在他面前的檔案遠比他預期的要多，而且更加引人入勝。除了公文外，還有一大捆與約爾根·弗裡斯有關的信件，他是最後一位執掌主教職位的羅馬天主教教士。在這些信件中，安德森意外發現了許多與主教私生活及性格特點有關的有趣的“私人”細節。其中多處談到主教在鎮上的一座房子，但他並不住在那裡。房子的住客顯然是一個臭名昭著的宗教改革的反對者。信中寫道，此人是本城之恥辱；其進行秘密巫術，已將靈魂出賣給魔鬼。主教竟然資助並藏匿這樣一個惡棍、吸血的巫師2，人們認為這和嚴重貪腐以及迷信巴比倫教派一樣不可接受。主教勇敢地直面這些指責；他抗議說自己也痛恨諸如秘密巫術之類的事情，並要求他的反對者將這件事情訴之於合法程序——當然是指宗教法庭——將此事追查到底。如果有證據證明尼古拉斯·弗蘭肯術士干過這些以非正式方式指控他的罪行的話，他自己隨時準備著、而且也很願意譴責弗蘭肯。

安德森還沒來得及仔細看新教領袖拉斯穆·尼爾森的信件，檔案館的關門時間就到了，但他把握了這封信的大意，大概意思就是基督徒們現在不再受制於羅馬主教的決定，主教法庭不是而且也不可能成為裁判如此嚴肅沉重事件的合適或可勝任的審判機構。

離開檔案館的時候，管理檔案館的一位老先生陪著安德森先生。他們走著走著，談話的內容自然引到了剛纔我提到的那些檔案上去。

維堡的檔案管理員斯佳偉涅斯先生雖然非常清楚他管理下的檔案概況，但是他並不是宗教改革時期相關檔案的專家。他對於安德森講述的關於那些檔案的事情非常感興趣。他說自己熱切期待安德森先生的作品早日出版，安德森提到會在自己的著作中囊括與這些檔案相關的內容。“這座弗裡斯主教的房子，”他補充道，“對我而言真是個謎團，它的位置到底在哪兒呢？我曾經非常仔細地研究過舊時維堡的地志，但很不幸的是，一五六〇年制作的主教財產地籍冊雖然大部分都保存在檔案館裡，但有其鎮上房產名錄的那部分卻不見了。不過沒關繫，總有一天我會找出那房子的所在。”

在進行了少許運動後——我不記得他干了些什麼或者說在哪兒運動的——安德森回到了金獅旅館，喫了晚飯，玩了會兒單人紙牌遊戲，然後便去睡覺了。在去自己房間的路上，他突然想起忘記和老板聊聊旅館裡沒有十三號房間的事了，但他覺得在向老板提及此事前，或許應該先確認下十三號房間確實存在。

要想確認並不困難。房門上清清楚楚地寫著那房間號，而且裡面明顯有人在進行著什麼活計，因為當他靠近房門時，他能聽到裡面有腳步聲以及人聲，或者說是一個人的聲音。在他停在門前以確認房間號碼的那一小會兒時間裡，腳步聲停止了，而且那人似乎離門非常近。讓他有些驚訝的是，他聽到了一聲極其興奮時人們常發出的那種快速的“嘶嘶”喘息聲。他回到自己房間，再一次驚訝地發現房間看上去比自己挑選的時候小了許多。這讓他有點失望，不過隻是少許失望而已。如果他覺得房間確實不夠大，那他可以輕易地換個房間。這時他想要從旅行箱裡拿點什麼出來——我記得是一塊胸袋巾——旅行箱被門童放在了離床最遠一端的靠牆處，在一個很不牢靠的支架或者凳子上。這時他發現一件古怪的事：旅行箱不見了。箱子被多管閑事的用人挪走了；毫無疑問裡面的物件應該都被放在衣櫥裡了。但沒有，衣櫥裡什麼都沒有。這真讓人煩躁。他很快排除了小偷的可能性，這種事情在丹麥很少見，但肯定有人干了件蠢事（這在丹麥很常見），他一定要嚴肅地說說女傭。不管他要的到底是什麼，總之沒有急迫到無法等到第二天早上再拿的，因此他決定不拉鈴打攪用人們了。他走到窗邊——右邊的那扇——望著靜悄悄的街道。對面是一座高大的建築，有一大面沒有窗戶的牆；路上沒有行人；夜晚黑漆漆的，幾乎什麼都看不到。

燈在他的身後，所以他能在對面牆上清楚地看到自己的投影，以及左手邊十一號房間那個大胡子男人的投影，他沒穿外套，來來回回地走了一兩次，接著他梳了梳頭發，之後穿上了睡衣。右手邊十三號房間住客的投影也看得到，這對安德森而言更加有趣。十三號房間的住客和他一樣，手肘支在窗臺上，望著街道。看上去他是個又高又瘦的男人——或者有可能是個女人？——至少，這個人在睡覺前往他或她的頭上蓋了塊布什麼的，而且安德森覺得那人肯定用了紅色的燈罩——他的燈也一直閃爍著。對面牆上可以清晰地看到一盞不怎麼旺的紅色燈火上下跳躍著。安德森稍稍探出了頭，想看看能不能更清楚地看到那個人。但是除了窗臺上一疊輕薄的，也許是白色的東西外，他什麼都看不到。