多麗絲?萊辛（Doris Lessing，1919—2013）
2007年諾貝爾文學獎得主，繼弗吉尼亞?伍爾夫之後的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女鬥士”。
1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲?泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時的管床護士。多麗絲4歲時，全家輾轉回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。
14歲時，多麗絲因眼疾退學，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉野，到南非大都市謀生，先後做過護士、保姆、接線員。25歲時，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產黨人改姓萊辛。30歲和平分手後，她攜幼子返回母國，隻帶著少量現金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終於完全成為我自己。我是我自己創造出來的，我是自足的獨立個體！”
翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動英美文壇。她43歲時，長篇小說《金色筆記》問世，被譽為“女性解放運動啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標簽，說“我想寫的是一部記錄時代的編年史”。她交遊廣泛，情史豐富，熱衷於社會運動，也因曾是共產主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達二十年的秘密監視。
在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識；她一生寫下五十餘部小說，曾獲毛姆文學獎、英國皇家文學會榮譽獎等幾十項大獎，88歲時獲諾貝爾文學獎。
諾貝爾文學獎評委會說：“萊辛改變了我們審視這個世界的方式。”

多麗絲?萊辛：我被貼上過一切可能的標簽，而我自己卻從未有過任何改變。

萊辛是一個高級的解讀者、高級的兩性關繫的觀察者，也是一個愛者。
——文珍

作為女人，她經歷坎坷，但仍舊開朗豁達，對世界對生命，充滿了好奇心……她一直在創造，一直在嘗試，八九十歲了，仍像年輕作家一樣熱情地寫作。她作為作家和女人兩方面，都讓我欽佩。
——西門媚

她是那種很自信的、理想的作家，她的作品裡有很多理念，有反復進退的思考。
——梁文道

萊辛是諾貝爾獎的理想贏家。畢竟，這個獎是關於理想主義的，並且是建立在作家能夠讓世界變得更美好的信念之上的。
——《每日郵報》

她是極少數天纔的文學預言家之一。
——A.S.拜雅特

萊辛有一流的批評頭腦，她對社會和政治的觀察犀利無比。
——《邁阿密先驅報》

“1945年以來英國的偉大作家”萊辛排名第五。
——《泰晤士報》

神 秘 謀 殺 案
恩澤西農場主理查德?特納之妻瑪麗?特納，於昨日清晨被發現受害於住宅陽臺上。該宅男僕已被逮捕，對謀殺罪供認不諱，唯謀殺動機尚未偵悉，疑涉謀財害命。
本報特約記者
這則報道很簡略。全國各地的讀者肯定都看到了這篇標題觸目驚心的報道，都難免感到有些氣憤。氣憤之餘又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實，某件事正如預期的那樣發生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強奸罪，白人就會有這種感覺。
接著人們便把報紙翻過去看別的消息。
但是在“這個地區”裡，凡是知道特納夫婦的人，不論是見過他們面的，或是這些年來一直聽到閑言碎語議論他們的，都不急於把這一版翻過去。有許多人必定還會把這則消息剪下來，和一些舊的信件放在一起，或是夾在書頁裡，要將它作為一種警示或一種告誡保存起來，日後好帶著緘默和神秘莫測的表情瞧一瞧這片發黃的紙。人們並不討論這起謀殺案，這是事情出奇的地方。當時有三個人本可以把事實詳細敘述一番，結果卻一言未發；盡管如此，人們好像都有一種第六感，認為已經把該弄明白的事情都弄明白了。謀殺案根本就沒有引起人們的議論。要是有人說：“這事很糟糕。”四周的人們都會顯出冷淡而謹慎的神色。然後有人回答：“太糟了！”—話題就此終止。似乎大家都一致默認，特納家的這起案件不該隨隨便便地談開。這是一個農業區，在這裡，一戶戶的白人家庭彼此相距很遠，他們待在各自的農場上，接連幾個星期隻能看到自己家裡人和奴僕們的黑臉；他們難得有機會見面，總是渴望著和同種族的人來往，在見面時高談闊論一陣，爭執一番，七嘴八舌地扯上一會兒，盡情地歡聚幾個小時，然後再回到各自的農場上。若在平時，這起謀殺案一定會討論上好幾個月；人們有了談資，一定會興致勃勃纔對。
在一個局外人看來，人們這樣默不作聲，大概是那個精力旺盛的查理?斯萊特跑遍了地區所有的農場，關照人們不要聲張的緣故；但是查理絕不會想到這樣做。他所采取的步驟（而且他一個錯誤也沒有犯）顯然是想到哪裡就做到哪裡，並沒有刻意去籌劃安排。整件事中耐人尋味的是大家都不約而同地默不作聲。這一舉動就像一群似乎在用精神感應的方式互相交流的鳥兒一樣。
遠在這起謀殺案使特納夫婦聲名遠揚以前，人們談到他們時，語氣總是那樣尖刻和隨便，好像是在談什麼怪物、歹徒或自作孽的人一樣。鄰居當中雖然很少有人踫到過特納夫婦，有些隻是隔得遠遠地見過他們，但是大家都討厭他們。這對夫婦究竟為何如此惹人討厭呢？就因為他們“落落寡合”，僅此而已。當地的舞會、宴會或是運動會上從來看不到他們的身影。這對夫婦一定有什麼見不得人的地方，這就是人們的感覺。他們不應當那樣與世隔絕，因為那樣做就等於在每個人臉上打了一記耳光；他們有什麼值得神氣活現的？哦，說真的，過著那樣的日子，有什麼可神氣的呢！那小籠子一般的房子，臨時住住還說得過去，但絕不能作為永久的住所。可不是嘛，有些土著黑人的房子也差不多那樣（謝天謝地，這種土著黑人並不多）；白人住得這樣簡陋，當然會給人們留下很壞的印像。
那麼這就是有些人所謂的“窮苦白人”。於是人言嘖嘖。那時候還沒有很明顯的貧富懸殊（那時也沒有煙草大王），不過種族的劃分當然已經存在。那一小群“南非白人”有他們自己的生活方式，英國人很瞧不起他們。所謂“窮苦白人”原本指的是南非白人，而絕不是英國人。可是把特納夫婦說成是窮苦白人的那些人，一反傳統的說法，自有他們與眾不同的見解。其中究竟有何不同？怎樣纔算窮苦白人？這主要由生活方式所決定，也就是生活水平的問題。特納夫婦隻需要再有一群兒女，就會成為地道的窮苦白人。
雖然這種見解無可置辯，大多數人卻依舊不願意把特納夫婦看成窮苦白人，否則未免有失體統，因為特納夫婦畢竟還是英國人。
當地人對待特納夫婦的態度，原是以南非社會中的首要準則，即所謂“社團精神”為根據的，可是特納夫婦自己卻沒有理會這種精神。他們顯然沒有體會到“社團精神”的必要性；的確，他們之所以遭忌恨，原因正在於此。
你越想就越覺得這起案件離奇。離奇並不在於謀殺案本身，而在於人們對這起案件的感受，在於人們同情迪克?特納，卻極其怨恨瑪麗，好像她是什麼令人厭惡的肮髒東西，被人謀殺了真是活該。不過人們並沒有問什麼問題。
但是他們心裡一定在琢磨：那位“特約記者”究竟是誰？這消息一定是當地什麼人寫的，因為文筆不太像報章體。但究竟是誰呢？管理農場的助手馬斯頓在謀殺案發生之後，就立即離開了本地。也許是警長德納姆以私人名義寫了投到報社，但又不像。還有查理?斯萊特，他對特納夫婦的情況比誰都熟悉，謀殺案發生的那一天他又在場。你可以說，實際上掌握案情的就是他。他甚至比警長知道得還要早。人們都覺得這樣的想法合情合理。一個傻女人被一個土著黑人謀殺了，其中的原因可想而知，但人們卻死也不肯說出口來—這種事要是當地的白人農場主們不關心，還有誰會關心呢？這事關繫重大，白人的生計、妻子兒女，乃至生活方式都因此受到了威脅。
但是當局外人看到竟然由斯萊特負責處置這件事，以便避開一些議論，都未免感到詫異。
這件事不可能預先布置好，時間來不及。譬如說，當斯萊特聽到迪克?特納農場上的雇工來報告這消息時，為什麼他沒有打電話，而是給在警署的警長寫了張便條呢？
凡是住在這地方的人，都知道分機電話的情形。當你搖好電話號碼，拿起聽筒，就會聽到一陣咔噠咔噠的聲音，然後聽到整個地區所有的聽筒都拿了起來，於是低微的人聲、悄悄的耳語聲、壓低了的咳嗽聲，一股腦兒都傳了來。
斯萊特住的地方離特納夫婦那兒有五英裡路。雇工們一發現女尸，立刻跑來告訴了他。雖然這事緊急，可他並沒有打電話，而是寫了一張便條，派了一個土人聽差，騎著自行車到十二英裡開外的警署，把紙條送給德納姆警長。警長馬上派出了六七個土著警察到特納夫婦的農場去做現場勘察。至於他自己，卻先去找斯萊特，因為那張便條上的措辭引起了他的好奇。他之所以遲遲纔到謀殺案現場，就是為了這個原因。土著警察沒有偵查多久，就逮住了謀殺犯。特納家的住宅建在一個小山坡上。他們先在室內巡視了一下，稍微檢查了一下尸體，然後分頭走下山坡，不一會兒就看見謀殺犯摩西從一個荊棘叢生的蟻塚中走了出來。他走到警察們面前說（至少他說的話大意是這樣）：“我在這裡。”警察們哐啷一聲給他戴上了手銬，把他帶回屋子裡等候警車的到來。這時他們看到迪克?特納從屋子旁邊的矮樹林裡走出來，身後跟著兩條悲嗥著的狗。迪克已經精神失常，痴痴癲癲地自言自語，剛走出矮樹林，不久又走進去，雙手抓滿了樹葉和泥土。警察們注視著他，隻能聽任他自行其是。他雖然瘋了，但畢竟是個白人，黑人是不能去踫白人的身體的，即使是當警察的黑人也不行。
人們會不假思索地問：這個殺人犯為什麼要自首？他雖然沒有逃脫的機會，但他總可以冒險試一下。他大可以跑到山裡去躲藏一陣子，或者溜出國境，逃到葡萄牙人的地界上去。事後地區土著事務官在一次落日晚會上宣布說，這個人之所以不逃，原因是完全可以理解的。人們隻要對這個國家的歷史稍微有點了解，或是看過一些從前那些傳教士或探險家的回憶錄和信件，就可以看到當年羅本古拉統治下的那個社會的面貌。法律的條文規定得很嚴格，人人都必須知道什麼事可以做，什麼事不可以做。如果有人做了一件萬惡不赦的事，譬如與國王的女人有不正當的接觸，他就要遭到致命的懲罰，很可能會被釘在蟻塚上的一根木樁上處死，或是受到類似的極刑。他可能還要說：“我犯了過錯，我自己知道，讓我來受刑吧。”不錯，這是一種臨刑不懼的傳統，確實有可稱道之處。這樣的評論出自土著事務官之口情有可原。他由於職責所在，研究過土著的語言、風俗等。盡管說土人的行為“可稱道”有些不得體，但是現在世風日下，今日的土人已比不得當年的忠厚，人心不古，那麼推崇過去的傳統還是可以被接受的。
所以有關這個問題就不再提了，然而這並非絲毫不耐人尋味，因為摩西有可能根本不是馬塔貝萊蘭人。他住在馬紹納蘭；不過，土人當然是在整個非洲東遊西蕩的。他的來歷很難說得準，可能來自葡萄牙的領土，也可能來自尼亞薩蘭1，或是來自南非聯邦。而且偉大的羅本古拉王朝距今已經很遙遠了。但是，土著事務官總愛拿過去的準則來看待現在的問題。
查理?斯萊特派人把那張紙條送到警察局去以後，自己便開著那輛美國造的大汽車，沿著崎嶇的田園路，朝特納夫婦的家疾馳而去。
……