小雞………………………………………………………………………………
001

裡格爾……………………………………………………………………………033

奧拉………………………………………………………………………………082

溫妮………………………………………………………………………………
121

約翰………………………………………………………………………………
165

亨利與妮柯拉 ………………………………………………………………197

安德斯……………………………………………………………………………232

沃爾夫婦…………………………………………………………………………278

奈爾·郝小姐…………………………………………………………………301

弗麗達……………………………………………………………………………
340

小雞

雷恩家的農場在石橋這裡。家裡每個人在農場裡都各司其職。男孩子們幫父親干農活，修補圍欄、籬笆，把母牛趕回來擠奶，挖條播溝種土豆。瑪麗負責喂小牛。凱瑟琳烤面包。一群雞則由傑拉爾丁照管。

不過，家人們可從未喊過她傑拉爾丁。無論是誰，從很久以前能記得的時候起，都把她稱作小雞。一個認真的小姑娘，撒出飼料，給雞雛們喂食，還有就是每天都去撿新生出的雞蛋。做這些事的當兒，她總是一邊叫著“咕咕咯、咕咕咯”來安撫那些家禽。所有的母雞、小雞都有名字去叫它們；每當哪一隻被抓去為周日午餐做了犧牲，沒有誰會忍心

告訴她。他們一直都假裝那是市場買來的肉雞，但小雞其實一直都心知肚明。

夏季，石橋對孩子們而言，是愛爾蘭西部的一處天堂樂園。但夏季太短促了，每年大部分時間，這裡都潮濕又荒涼，被孤零零地遺落在大西洋海岸邊。雖說如此，這裡還是有些值得一提的地方，有洞穴可探秘，有峭壁可攀爬，有鳥巢可搜尋，還有長著碩大彎角的野羊可研究。另外，還有那座石頭大屋。那巨大的花園，草木過於茂盛，但小雞非常喜歡在那裡玩耍。擁有石頭大屋的三姐妹都被叫作謝狄小姐，她們都是老得很的老小姐了。有時候，她們會讓小雞穿上她們不知哪年哪代的舊衣服，玩一玩穿越時光、回到往日的小遊戲。

凱瑟琳走了，去接受培訓，要在威爾士一家大醫院當護士；然後瑪麗在一家保險公司找到了工作；小雞就隻是在一旁看著。這些行當，對小雞都沒有任何的吸引力，但她總得做點什麼。要養活雷恩一家人，光靠那塊土地是不夠的。男孩子當中的兩個，已經去了西岸的大城鎮，在商行裡干活學藝。隻剩下布萊恩在家裡給父親當幫手。

小雞的媽媽總是疲憊不堪的模樣，而父親總是憂心忡忡。當小雞在針織廠落實了一份工作，他們都松了一口氣。小雞不是在車間操作機器，也不是接了編織活計在家裡干，而是在辦公室上班。她負責將完工的服裝發送給客人，還要做好出貨的賬目登記。這不是多麼風光的工作，但這畢竟意味著她可以待在老家，而這正是她想要的。她在這

裡有相當多的朋友，每年夏季都會愛上一個奧哈拉家的男孩，每次換一個，但每一回都無疾而終。

然後有一天，沃爾特·斯達，一個美國小伙子，轉悠著走進了針織廠，想買一件阿倫島羊毛的毛衣。小雞接到經理指令，跟此人解釋說，這裡不做零售，隻是生產毛衣給合作商戶或者為郵購訂單供貨。“哎呀，這麼一來，你們就錯失一個商機了，”沃爾特·斯達說，“來到這偏僻的地方，遇上風大天冷的日子，人們自然需要一件阿倫毛衣。他們是眼下立刻就需要毛衣，而不是幾周之後纔要的。”

他長相很英俊。這讓她想起了傑克和鮑比，也就是肯尼迪總統兩兄弟，他們在少年時代也是這麼帥氣，同樣明亮的笑容和健康整潔的牙齒。沃爾特的皮膚曬成了小麥色，跟石橋這一帶的男孩子差異明顯。她不願他就此離開針織廠，而他似乎也不想走。

小雞想起有一件現成的存貨，是之前拿來拍照用的。也許沃爾特會願意買那一件———不算全新，但也幾乎跟新的一樣。他說，那是再好不過了。他邀請她去海灘上散散步，聊聊天。他對她說，這裡可算是世界上美的地方之一。難以想像！他都去過了加州和意大利，竟然還認為石橋風景漂亮。他認為小雞也很漂亮。他說，她真是可愛，深色鬈發和藍色大眼睛非常迷人。每一個能相聚的時刻，他們都膩在了一塊兒。他本來隻打算在本地停留一兩天的，但現在發覺行程難以繼續了，其他任何地方他都不想去，除非她能跟他一起走。甩下針織廠的工作，把幾樣個人物品收拾好，然後告訴父母，她要跟一個剛認識的美國人環遊愛爾蘭，一路搭車到處跑跑逛逛！對這樣的天方夜譚，小雞隻能大笑幾聲。設想飛到月亮上去，大概都會比這更容易接受一些。對此設想，她竟這樣惶恐。沃爾特倒覺得她的反應令人動容，幾乎是惹人憐愛。

“我們隻有一次生命，小雞。別人是沒法替我們生活的。自己的生活，我們必須自己來體驗。你覺得我的父母樂意我來這樣無人知曉的荒僻地方，來享受這美好樂趣嗎？不，他們隻想讓我在鄉村俱樂部度假，陪那些富有人家的姑娘打打網球，可是，要知道，這裡纔是我要來的地方。事情就是這麼簡單。”

沃爾特·斯達生活在一個無事不簡單的世界中。他們彼此相愛，所以，還有什麼比魚水之歡更自然的呢？他們各自都認定對方是自己的正確人選，所以，何必把事情搞得很復雜，去糾結於別人怎麼說，怎麼想或怎麼做呢？仁慈上帝當然是懂得愛的。而這裡的約翰遜神父，發過誓說絕不戀愛的，則不懂愛。什麼愚蠢的書面約定或一紙婚姻證

書之類的，小雞和沃爾特也不需要，不是嗎？

精彩炫目的六周之後，沃爾特不得不考慮要返回美國，小雞此刻已做好準備跟他一起走。這事早已經把雷恩家裡鬧得雞犬不寧了，引發過無數的爭執和激烈的場面，所有人都滿懷憂慮。但沃爾特對此卻一無所聞。

現在，小雞的父親前所未有地擔心，因為鄰裡鄉親們這下都要咋呼開了，說他家養了個小浪貨，而那丫頭本不該如此輕浮。小雞的母親看上去前所未有地疲憊和失望，她說，她把小雞養大，卻給全家帶來如此的懲罰和禍害，隻有耶穌和他那聖處女媽媽纔知道，她上輩子是造了什麼孽。

凱瑟琳說，幸好她手指上已經戴著一枚訂婚戒指，否則的話，如果知道了她是來自這樣一個名聲不好的家庭，沒有哪個男人會要她的。瑪麗，就是在保險公司上班的那個，正跟奧哈拉家的一個兒子頻頻約會。她說，現在她的戀愛史大概沒幾個日子就要完蛋了，真得多謝謝小雞！奧哈拉家族是鎮上非常有地位的大戶人家，對小雞的這種行為，

他們是不會有什麼好聽的說法的。哥哥布萊恩一直埋著頭，什麼也沒說。小雞問他有什麼看法，布萊恩回說他壓根兒就沒想這件事。他沒有時間來想這些。

小雞的兩個朋友，同在針織廠工作的佩姬，還有給謝狄老小姐們當女傭的魯拉，都說這是她們聽過的令人興奮、莽撞倉促的舉動，太有勇氣了，幸好以前學校組織她去過法國盧爾德旅行，有現成的護照，這豈不是又派上了用場。

沃爾特說，他們將在紐約跟他朋友們住在一起。他打算從法學院輟學，那個專業對他真的並不合適。如果我們有幾次生命，嗯，是吧，那個，也許吧，但既然我們此生隻有一次機會，那花在學習法律上就很不值。離家遠行的前夜，小雞試著讓父母能理解她的決定。她二十了，還有著未來漫長的人生路要走。盡管讓家人失望了，她依舊會愛他們，也希望他們會愛她。

父親板著臉，表情冷硬。她永遠不會在這棟房子裡再受到歡迎，她讓雷恩家丟了臉，辱沒了全家人。母親滿肚子憤懣，語氣尖刻。她說，小雞非常愚蠢，傻透了。那不會長久的，也不可能長久。那不是愛，而是一時的迷戀，是昏了頭。如果這個沃爾特真心愛她，那麼就會等著她，給她一個家，讓她成為斯達太太，給她一個未來，而不是現在這樣亂七八糟地胡來。雷恩家的氣氛凝重至極，緊張得讓人透不過氣來。小雞從姐姐們那裡也得不到一點的支持。但她心意已決，堅定不移。她們都不懂得真愛。她不會改變自己的計劃。她有護照。她要去美國。

“ 祝福我吧。” 動身的前夜，她懇求家人，但他們都把頭扭向了一邊。

“ 不要讓我帶著這樣的記憶走，隻記得你們是這麼冷漠。”淚水順著小雞的臉頰流淌而下。母親重重地長嘆一口氣：“假如我們就隻說，‘走吧，去享受你的好日子’，那纔是真冷漠。我們現在盡力勸你，是為你好，是要幫你找到自

己好的生活。你這樣不是愛，隻是一時衝動，一種暫時的迷戀。你不會得到我們的祝福的。因為沒有什麼幸福在等著你。我們假裝也沒用。”

於是，小雞走了。沒有祝福。

在香儂機場，有一群群送機的父母跟孩子揮手道別，這些年輕人正出發去美國開始他們的新生活。沒人和小雞揮手送別，但她和沃爾特都不在乎。前方，他們擁有充滿無限可能的未來人生。沒必要循規蹈矩，沒必要為了取悅鄰裡和親朋去做所謂正確的事情。

他們將徹底自由———自由，去想去的地方工作，做自己喜歡做的事。沒必要費力去達成別人對你的期望———在小雞這裡，就是嫁給一個有錢的農民；或者是成為一位的律師，那是沃爾特家裡人心中給他規劃的社會角色。布魯克林區的那幾間大公寓房中，沃爾特的朋友們顯得挺熱情。

他們都是年輕人，友好隨和，不拘小節。有的在書店工作，有的是在酒吧，還有的是玩音樂的。他們來來去去，變動不居。沒有誰對此大驚小怪。這跟石橋老家截然不同。一對男女住了進來，是來自沿海地區的；一個寫詩的女孩子則是來自芝加哥的；另外有個墨西哥男生，他在拉丁酒吧彈吉他。每個人都是優哉遊哉，泰然處之，若無其事。小雞覺得這令人驚奇。沒有人對你提出什麼要求。他們會用肉、豆子和番茄醬配辣椒做出一大鍋的菜來當晚餐，做的時候每個人都出力幫忙。沒有任何壓力，外來的或內在的，都沒有。

他們閑聊時會稍稍嘆息，感慨各自的家人太保守，對什麼事都不理解，但這不會讓他們受到深重困擾，覺得苦惱不堪。很快地，小雞感覺石橋在她心中稍微有點遠去了。不過，她還是每周都給家裡寫一封信。從一開始，她就想好了，她絕不記仇，絕不主動讓怨恨持續下去。如果一方表現正常，在情在理，那麼，另一方遲早也會做出回應，也

會恢復常態的。

她也確實收到了幾個朋友的回音，從她們那裡聽到了一些零星的消息。佩姬和魯拉寫來回信，告訴她家鄉的生活瑣屑，看上去也沒有什麼值得一提的大變化發生。於是，她借坡下驢，在信中對家人說，知道凱瑟琳和邁克的婚禮已提上計劃日程，她為姐姐感到開心；而瑪麗跟桑尼·奧哈拉的戀愛已告終結，這事她自然也聽說了，但筆下卻回避了。

母親在寄來的小賀卡上簡短寫了幾句，問她是否也確定了結婚的日期，還憂慮她所在的那個教區有沒有愛爾蘭天主教牧師。關於她所過的這種公社式生活———這棟擁擠的大公寓樓裡住客來來往往，還有人動不動彈彈吉他———她跟家裡人絕口不提。他們是永遠不會理解的，一丁點的可能性也不存在。

取而代之的是，她在信中說到去看藝術展開幕式和戲劇或電影的首映禮。這些大都是報紙上讀到的通告，有時候也是真的，比如他們去看午後場演出，或者是從朋友的朋友———當他們需要有足夠多的人坐滿劇目預演或影片試映的活動現場時———那裡拿到很便宜的票。沃爾特做著一份工作，是給他父母的幾個老朋友名下的圖書館做編目分類。家裡希望以此勸說他回頭，哪怕不讀大學了，也能以某種形式做一點研究活動。他說，其實這工作好像還不太差勁。他們讓他一個人清靜自在，任何時候都不會來煩他。人生既已愜意如此，夫復何求。

小雞也清楚了，這種生活無疑就是沃爾特目前想要的一切。於是，她也就不跟他嘮叨，問什麼時候帶她去見他的父母，或者他們何時纔能找一個屬於自己的住處，或者說下一步他們究竟該干些什麼。他們在紐約，在一起。那就足夠了，不是嗎？從很多方面來看，似乎確實是這樣。小雞給自己找了個工作，在一間小餐館打工。上班時間對她來說

很合適。她可以早早起床，在公寓裡任何人醒來之前就出門。她幫餐館開門，做自己那一輪班的事情，給客人上早餐。回到公寓時，其他人還賴在床上，在為進入新的一天而掙扎著蓄積意志力。餐館裡早餐剩下來的冷牛奶和硬面包，小雞都帶回來。大家已經習慣於她給他們提供這些給養。

她依舊能聽到老家傳來的消息，但感覺那裡變得越來越遙遠和隔膜了。凱瑟琳和邁克的婚禮已經辦過了，進展是，她懷孕了。瑪麗在跟“”交往，那是本地的一個農夫，就在不很久以前，他們還曾笑話他是個愚蠢的老男人。現在，他們的約會是認真的，奔著婚事而去。布萊恩跟奧哈拉家的一個閨女好上了。小雞全家人認為這是天大的好事，但奧哈拉家那邊就遠遠沒這麼高興了。約翰遜神父做了一場布道演講，說什麼每當愛爾蘭的離婚法案全民公決被提及時，我們的聖母她老人家就會哀哭一次。教區的有些人對此表達了抗議，說神父做得太過火了。短短的幾個月過去，石橋正變得越來越不真實，完全像另一個世界。

他們在公寓裡過著的生活也是如此不真實。有更多的人搬進搬出，有關於朋友的種種傳聞———誰誰跑去希臘或者意大利安頓了，還有誰在芝加哥的酒窖式餐吧中整夜彈奏音樂。在小雞寫回家的信中，現實卻完全是一個奇幻世界，是她編造出的一幅成功人士的曼哈頓生活風情畫，忙碌、熱鬧而又興旺。