在此之前，我被女生們稱為“女子力過強的男生”。原因有兩個，一是我在烹飪課上切菜的手法嫻熟，二是我隨身攜帶縫紉包。
後來，我又被問“你想當女生嗎？”“你喜歡男生嗎？”等問題，真是太蠢了。將烹飪和縫紉等技能與性取向掛鉤，真是荒謬。假設果真如此，那又怎麼樣呢？無論是“這樣”還是“那樣”，都與旁人無關。我的大腦因為驚訝和憤怒而全速運轉，可在其他人看來我始終保持沉默。
自那以後，我雖然沒被欺負過，但這個場景總是會浮現在腦海裡。家人都認為我沒有朋友。
“在學校裡能交到朋友就好了，是吧，小清？”
母親讓我放棄做手工，她似乎希望我多運動。她多次對我說，不管我做什麼運動，隻希望我能和朋友們一起在社團活動中迸發激情、嬉戲玩鬧。接著加上一句——“像普通的男生那樣”。
我認為母親所說的“普通的男生”隻存在於電視劇或漫畫裡。

選擇正確的結婚對像，正確地生育，正確地養育孩子，正確地老去。
姐姐真厲害。這不是諷刺，我發自內心地這樣想。走母親所說的“正常地就業、正常地結婚、組建正常的家庭”之路並不如她想的那樣簡單。我連正常地交朋友都做不到。

我想知道，懷著成為設計師並建立自己的品牌這一目標，從和歌山的小鎮來到大阪的服裝設計學校學習，父親的“大夢想”究竟在哪裡破滅了，又是在哪個瞬間覺得自己“做不到”的。是在學校選撥特別優秀的學生去巴黎留學而他落選的時候？還是在本該做設計師的他被大阪的一家服裝公司聘為銷售人員的時候？或者是讓母親懷孕並結婚的時候？姐姐出生後、我出生後，他是怎麼想的？是否後悔被世間的“正常”和“正確”所裹挾？
如果沒有和母親結婚，如果姐姐和我沒有出生，他的夢想可能會實現——他也許這樣想過，也許時至今日依然這樣認為。如果沒有我們，是不是會更好？——多次被我咽下的話語又一次湧到嘴邊。要是再次咽下，就太苦了。

人們常說個性很重要，可是大概沒有比學校更不尊重和發展個性的地方了。好比那不勒斯獒犬或者博美犬混在柴犬群中——群體中會被褒揚的“個性”僅限於這種範疇而已。
如果鴨子混入了狗群，那可就麻煩了。而這隻鴨子混進鴨群時是一隻分辨不出的普通鴨子。即使是這種程度的“個性”，在學校裡也會被人取笑，被人竊笑著模仿。

我記得她在開學那天說過“喜歡石頭”，可沒想到她會撿路邊的石頭。
“你總是在放學路上撿石頭嗎？”
“不總是，基本上周末出去撿。去河邊或山上。”
“周末？專程去嗎？”
“我會用銼刀打磨石頭，直到它變得滑溜溜、有光澤。”
她說她放學後的時間都用來打磨石頭。說到“真的會變得很漂亮”的時候，她的臉頰微微泛紅。她從口袋裡掏出一塊像飯團的三角形石頭給我看，確實打磨得很好看。她說可以摸摸看，於是我伸出了手，指尖感受到了光滑的觸感。
“剛纔撿的石頭你也會打磨嗎？”
胡桃思考了一下，回答：“這一塊應該不會。”
“有的石頭不想被打磨。這塊石頭說了，它不想變得滑溜溜、有光澤。

我總是一個人，獨來獨往。忘記帶教科書時，因為沒有可以隨便借書的對像，所以心有不安。一個人喫便當的時候會感到孤獨。可是，如果為了掩飾孤獨而裝作討厭自己喜歡的事或裝作喜歡自己討厭的事，就會更加孤獨。

“那你想要什麼樣的？你畫畫看。”
我不擅長畫畫。以前無論我多麼努力，音樂和美術的成績都是等級三。可是這樣下去，我就會被迫穿上不喜歡的婚紗。
“長袖，別太凸顯曲線。長度的話，太長或太短都不喜歡……”
“這哪是婚紗？！”清澄瞥了一眼我在速寫本上畫的畫，大喊道，“這不是長袖圍裙嗎？！”

要不干脆就穿長袖圍裙吧，正好也是白色的。我悶悶不樂地想，把下巴浸到洗澡水裡。我盯著浴室牆壁瓷磚上的裂縫，反復回味清澄說的話——“穿婚紗到底哪裡討厭？我完全無法理解。”
他似乎不是想責備我，隻是把“無法理解”這一純粹的感受傳達給我，而我無法反駁。因為你是男人，所以無法理解——我隻有這樣的想法，可我在開口前就放棄了。也許不是因為他是男人，而是因為他是別人。

第二天到學校裡說明情況的人也是外婆。當時的班主任是一位男教師，在場的教導主任也是男性。他們一看到我那條被劃破的裙子就說什麼“輕飄飄的”“是因為穿著小女生的衣服，所以特別引人注目吧”之類的話，聽上去像是因為我穿了輕飄飄的裙子纔成了受害者。
“松岡同學，反正你沒有受傷，沒什麼大事吧？”
“有事。”外婆的聲音顫抖著，“請不要用那種話來安慰人，聽上去隻是在輕視別人的傷痛。”
如果外婆沒有這樣斬釘截鐵地說，我恐怕會陷入更長久的痛苦。直到畢業，我都討厭見到班主任。我也不再穿裙子了。一旦開始在意裙子，就會開始在意其他東西，諸如襯衫上的蕾絲、襪子的顏色以及頭發的長度。我開始討厭“可愛”，討厭女生的打扮。

“你那麼討厭穿婚紗？”外婆問我，語氣非常溫和，“比如這件，我就覺得很可愛啊。”她指著的那件 A 字廓形禮服上沒有任何裝飾，但穿它的人並不會是我。
“就是因為可愛纔討厭。”
外婆沒有像清澄一樣問我為什麼，隻是說著“是嗎”，垂下了眉頭。
“你看這個！”她突然掀起了襯衫下擺。
“咦？什麼呀？”
“你看，多可愛！”她在襯衫裡面穿了一件薄薄的 T 恤衫，下擺繡著一朵玫瑰，“這是小清為我繡的。”
尖銳的刺，鮮紅的花瓣，雖然隻是刺繡，但能讓人感受到植物的生命力。這大概是我第一次仔細觀察弟弟的刺繡作品。我眼中生命力頑強的玫瑰在外婆眼中卻是可愛的，就像“樸素”一樣，“可愛”也因人而異。
外婆放下襯衫下擺，說：“這件 T 恤衫，我不單穿，因此誰都看不見這朵可愛的玫瑰哦。”
“那刺繡還有什麼意義？”
“當然有了！在別人看不見的地方藏著一朵玫瑰，這簡直是最棒、最奢侈的‘可愛’！”外婆用手指撫摸著藏在襯衫下面的玫瑰。

“確實可能無法生存下去。清澄將來可能會因為執著於喜歡的工作而生活困窘。”
光是聽母親的這番話，我就能想像到成年的清澄淒慘的樣子——居無定所、在網吧的單間裡喫泡面、從圖書館裡借閱《可食用的野草》之類的書籍、在公園裡用自帶的塑料瓶接自來水喝……光是想想，我就想哭。
“我不認為這是失敗的人生。但如果這叫失敗，那麼小清也有失敗的權利，不是嗎？”

丈夫對我用了“難看”一詞。“你又不是年輕女人，穿泳衣真難看。別穿了。”丈夫的語氣並不嚴厲，他似乎在笑，也許是在開玩笑，但已經足夠讓我退縮了。我生氣地說：“你說什麼？！”毫無疑問，我受傷了。
我隻在泳池邊看著他們。丈夫拉著水青套著的小泳圈，佐津子走在水青旁邊，微笑著。雖然佐津子生了一個孩子，但二十多歲的她還是那麼年輕、耀眼。阿全不在，我不記得他為什麼沒一起去。
泳池邊的椅子都坐滿了，我把帶來的塑料布鋪在地上坐著。我突然緊閉雙眼，像小時候那樣不得不在眼淚湧出前憋回去。因為淚水一旦湧出，就再也止不住了。
“你這樣像條狗。”
丈夫從泳池裡出來，露出牙齒對我說。他說我就像在岸邊一動不動地等待主人上岸的忠犬。他用濕答答的手摸我的頭，被我用力地拍開。
“別踫我！”
當時的痛原封不動地蘇醒過來了。
“你生什麼氣？我隻是說你這樣很可愛而已。”
一想起丈夫那張無辜的臉，我的胸口就會隱隱作痛。明明已經過去了二十多年，吞咽巨大的異物仍然很痛苦。

“我覺得爸爸那麼說是出於愛。”
聽了我的講述，佐津子調解似的說道。
水槽那邊傳來了有規律的滴答聲。我站起來，關好水龍頭。
佐津子繼續為她已故的父親辯護：“他說泳衣很難看，肯定是不想讓別人看您穿泳衣的樣子。”
“如果是出於愛，就應該誠實地表達。”
說我像狗一樣可愛，簡直就是在捉弄我！我當時應該立刻告訴他。小時候的我也沒能對父親說出口。父親說“女人漂亮又聰明”，丈夫說“你很可愛”，他們都用贊美的方式打壓我，我卻找不到一個詞來譴責這種打壓，甚至可能從來沒有想過要譴責這種打壓。我一直在吞咽沒必要吞咽的東西，直至今日。

外孫女出生後，我感覺自己不再年輕了，可那時我纔五十多歲，比現在年輕多了。我撥開水面，一步一步緩慢地向前走去。如今的我不再年輕，可是，可是，那又怎樣？我現在纔能說出口——那又怎樣？我大聲地、抬頭挺胸地說了。
每走一步，我都能感覺到覆蓋在周身的堅硬外殼正在脫落。
我舉起浸在水中的手，指尖帶出了白色的水花。我拍了拍水面，幾顆透明的水珠飛了出去。我的喉嚨深處溢出了一聲驚嘆：“啊，真漂亮！”
抬頭望去，搖曳的水面在天花板上映出了美麗的圖案。
泳池另一側傳來的嬰兒啼哭聲宛如愉快的音樂。
我用一隻手捧起水。從窗戶進來的光線照在我濡濕的皮膚上。在光線充足的地方看，會發現我的手臂上有幾處色斑，手背上也有好幾道皺紋。可我絲毫不為我的身體感到羞恥，它陪我度過了七十四年的歲月。
我再次將目光投向泳池邊，蜷縮著看向這邊的狗已經不見了。