序 時間的究竟
序曲

一九〇五年四月十四日

一九〇五年四月十六日

一九〇五年四月十九日

一九〇五年四月二十四日

一九〇五年四月二十六日

一九〇五年四月二十八日

一九〇五年五月三日

一九〇五年五月四日

間奏曲

一九〇五年五月八日

一九〇五年五月十日

一九〇五年五月十一日

一九〇五年五月十四日 

一九〇五年五月十五日

一九〇五年五月二十日

一九〇五年五月二十二日

一九〇五年五月二十九日 

間奏曲

一九〇五年六月二日

一九〇五年六月三日

一九〇五年六月五日

一九〇五年六月九日

一九〇五年六月十日

一九〇五年六月十一日

一九〇五年六月十五日

一九〇五年六月十七日

間奏曲

一九〇五年六月十八日

一九〇五年六月二十日

一九〇五年六月二十二日 

一九〇五年六月二十五日

一九〇五年六月二十七日

一九〇五年六月二十八日

終曲

譯後記 尋夢與話夢

序︱時間的究竟

陳之藩

《愛因斯坦的夢》是一部小說，是麻省理工學院物理學教授萊特曼所寫，小說內容所定的時間是一九〇五年，所在的地點是瑞士的伯爾尼。小說中出現的人物是愛因斯坦自己與他的好友貝索。而隻有談及，並未出場的，還有愛因斯坦與貝索的家人。小說表現的方式是愛因斯坦做了幾十個夢。

就真實世界所發生的情形而言，一九〇五年是愛因斯坦一生中輝煌的一年，也可以說是人類的整個文明史中極燦爛的一年。一九〇五年愛因斯坦在物理學中三個極不相同的重要領域——電磁學、量子論和統計物理——中，寫了三篇驚天動地的論文；而一九五年那一年愛因斯坦隻是瑞士專利局一名二十六歲的三級技師。他是經過了什麼樣的教師的訓誨？受過什麼樣的朋友的熏陶？全世界的人從那時至今九十年來一直處在迷惑不解與驚疑難信之中。科學史家們在史料摩挲中，發掘得越多，神秘的影子也就擴展得越大：他在十六歲時就對以太之於電動力學產生了自己的想法；二十二歲時對普朗克的量子觀念感到興趣；二十一歲時對波爾茲曼的分子理論有所悟與有所用。使人不得不斷言愛因斯坦是不世出的奇纔——二十歲左右就能集中了焦點，面對了真正的物理問題，孑然而獨立的，如入無人之境的，揚鞭放馬，飛奔直上知識的高原。

從一九〇五到現在，不知出版了多少學報與專著來研討愛因斯坦的思想領域，來追究愛因斯坦的思維方法，詮釋愛因斯坦的精微理論，考證愛因斯坦的起伏身世，解析愛因斯坦的語言指涉，由各個角度到各種深度的在搜尋，以各種方法各種工具來探索。專家是席不暇暖，世人是目不暇給，但是我們仍不敢說我們已經走出了盲人摸像的階段。

在這些有關愛因斯坦的專書專著中，我們隨便舉幾個例子，看一下在極峰上的學者們是如何對愛因斯坦的相對論思想作出描述的。比如鮑立所寫的相對論的書，幾乎全是數學式。可以不必再看公式之間的夾敘文字而直接由方程式念出意義來。可是再翻羅素的《相對論ABC》，裡面隻兩三個數學式子。不是好多愛因斯坦的傳記中說他十三歲時就看康德的哲學而伏在書上睡著了嗎？羅素就在這本入門書中解說康德對時間空間的主觀性並不同於愛因斯坦所示的對時間空間的觀察者。又比如楊振寧在一九八〇年專注於愛因斯坦對理論物理結構的見地，與其對二十世紀下半葉所產生的影響。通篇是用幾何的語言；而楊振寧於一九八七年在《自然》學報上的書後，則是遊入史料的迷宮而樂於重建愛因斯坦的當年生活風貌了。

我隻是舉出這麼三位大科學家或大哲學家的有關愛因斯坦的著作。但當我讀完了萊特曼教授以小說的方式，寫愛因斯坦的思想，我起始是驚駭於書名的新奇；念完了這幾十個夢卻陷入了深思。這是一次極其危險的走鋼索，我實在為他這種嘗試捏著一把冷汗，直到看完了這本書，纔慢慢緩過氣來。

我對這本書的感想，也許用一個比喻來說明。其他的著作之說愛因斯坦，如果比為是用各式各類由粗制到精巧的圓規在圖紙上細心地畫一清晰的圓滿的月亮，那麼萊特曼此編之作，不是用圓規，而是用毛筆在一團一團地塗雲。用雲的迷離來狀夢的迷離；用雲的變幻以像夢的變幻。他用幾十個夢渲染出幾十團雲，而他的筆所不到之處，正顯出他要畫的月來。

這是無所定，卻有所顯的方法，這是詩的方法，這是藝術的方法。

由麻省理工學院的物理教授萊特曼的這本小說，很易使人想起牛津大學數學導師道奇蓀的名著《愛麗絲漫遊奇境》；再推而上之想起斯威夫特的《格列佛遊記》。愛麗絲是以喫了糕點而縮小或增大自己的尺寸，奇遇因此而發生；格列佛卻是以海上遨遊，借縮小或放大對方的尺寸，劇情由是而開展。萊特曼雖然也是用縮小了或放大了尺寸的方法，也是用夢的幻覺，但他選的題目卻難得太多了。因為愛因斯坦的相對思想適用顯著的地方是極小的世界，原子核子以內；或是極大的世界，太空星雲之中。對於人間的常用尺寸，愛因斯坦的理論之效應並不明顯。那麼拿人間的尺度來說明那兩種極小及極大的世界，不是太難了嗎？唯其難能，所以可貴。

萊特曼不是以藝術塗抹童話，也不是以藝術諷刺成人。他是以藝術來說科學，來說科學中捉摸難定，關鍵地位的概念——時間。

萊特曼為愛因斯坦所作的幾十個夢中：有時是用雕刻的藝術，把時間凝成永恆的石像。有時用圖畫的藝術，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術，把時間譜為一曲悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪回的時間，爬了半天，回到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩於角落，再出不來。時間如叢立的鏡面，影像復制成千，重映成萬，時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。

……

這幾十個夢中，卻沒有一個是“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”。因為那是孔子在人間對時間的看法，可以說是牛頓的時間。對愛因斯坦來說全然不足以形容。

萊特曼以雕刀刻出的、畫筆繪出的、琴弓拉出的優美詩句寫就這部天外行雲風格迥異的小說，我們實在可以當作長詩來讀。

這部長詩，自出版以來好評如潮，自是意料之中；各國試圖譯為各種文字，也必是題中應有之義。不過，詩之翻譯，不比尋常，世間又有幾部像《魯拜集》之英譯所達之成就。

有關中文譯事，作者萊特曼自己方給純文學社。原著與譯作皆詩心與詩筆，可以說美俱而難並。

我還記得在去年所感的驚奇，當我看到萊特曼的“千仞灑來寒碎玉”的創作；在今年更覺高興，當我這樣快方的“秋水文章不染塵”的譯文。

一九九四年夏於波士頓序曲